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कहानी की कहानी 


कद्दानी की कटद्दानी कहना सरल भी है ओर छठिन भी । 

सरत्व तो हसल्विये कि कद्दानी हमारे जीवन और उसकी श्रनुभूतियों से 
अत्वषग कोई चीज़ नहीं । संसार के इस श्रांगण में श्रांख खोलते द्दी 
मानव कद्दानी कद्दनो श्रौर सुननी शुरू करता है । झाप उसकी भाषा न 
समर, वह आपकी भाषा न समझे, यद्द अ्रक्कम बात है; परन्तु उसका 
पहला रुदनस्वर कट्दानी का प्रथम परिच्छेद द्वोता है । समय के साथ- 
साथ जीवन-कट्ठानी के पन्‍ने पत्नट्ते चल्के जाते हैं । उसकी भाषा को 
आप सममने खगते हैं, आपकी भाषा को वद्द सममने त्ञगता है, तो 
भी श्वनेकों बातें आप नहीं सममते; अनेकों वह नहीं समझता ! ह्न्ति 
कद्दानी बढ़तो चक्की जाती है। इसमें उतार-चढ़ाव द्वोते हैं । सुख्व और 
दुःख । आनन्द ओर विषाद ! धौम्यता और उन्माद । प्रकाश और 
अंधकार । सरसता और नीरसता | मित्नन और विरद्द । सब कुछ होता 
दहै। और अ्रंततोगत्वा एक आह । ए% दिचकी । और कट्दानी समाप्त 
द्वोती दे ! 

हस कद्दानी से कौंन परिचित नहीं ? अनादिकात्व से यद्द कहानी 
चत्बी आती है। अनन्तक्ात्न तक यदद कटद्दानी चत्नती रहेगी | श्राज तक 
अनेकों ल्लेखकों ने हवथ कद्दानी को चित्रित करने की सफल्न-श्रसफल 
चेष्टायें की हैं । रूप कोई रद्दा हो, शैत्नी कोई रद्दी हो, ढंग कोई रद्दा 
हो, भाषा कोई रही द्वो; उद्देश्य सब का एक था कि जीवन की विभिन्न 
अनुभूतियों में से किसी को सजीव कर सकें । और यद्द चेष्टा आज 


म्ष 


आरम्भ नहीं हुईं। श्राज से कुछ वर्ष या कुछ शताब्दी या पहले भी 
शुरू नहीं हुईं | युगों पहले, जब इस घरती पर पहले मानव का जन्म 
हुआ था, तब से यह चेष्टा जारी है । निश्चय द्वी तब कोई भाषा नहीं 
थी । संकेतों का भी कोई अर्थ नहीं था। उसके मन-मस्तिष्क में कोई 
अनुभूति थी या नहीं, यद्द भी कद्दा नहीं जा सकता | परन्तु जब्र पुत- 
ल्ियों को पत्चषकों ने आवरणद्दीन किया, तव उसने कद्रानी देखनी शुरू 
की । उसके सामने प्रकृति-वटी का घिस्तृत बेभव था इससे सुन्दर 
कट्दानी श्राज तक कोई चित्रित नहीं कर सका । जब उसके कानों में 
पत्तों का ममेर और नदी का कल्न-कल्ल स्वर पढ़ा तो उसने कद्दानी सुननी 
शुरू की । इससे मधुर कद्दानी आज तक कोई #ह नहीं सका। और 
यह देख-सुनकर जब उसके अधघर अपने ञआ्राप एक-दूसरे से अल्षग द्धा 
गये तो उसने कटद्दानी कद्दनी शुरू की । इससे अ्रधिक स्वाभात्रिक कहानी 
आज तक कोई कद्द नहीं सका | 

परन्तु कटद्दानी को कद्दानी कद्दना बहुत कठिन द्वें। 

क्योंकि कद्दानी का अर्थ दै--साहित्य । साहित्य का इतिद्दास द्वोना; 
कोरी कल्पना नहीं । पहले मानव ने सुन्दरतम,, मधुरतम, और स्वा- 
भाधिकतम कहद्दानी भले द्वी देखी, सुनी या कट्ठी द्वो; परन्तु उस कहद्दानी 
का साहित्य में कोई स्थान नहीं। कद्दानी का दतिद्दास स्वोजने के लिये 
हमें अद्वरों, शब्शों, वाक्यों और भाषा की उन ज़ंजीरों को स्वोजना पड़ेगा 
कि जिन्होंने सब्र से पदल्ले मानव की अनुभूतियों और घिचारों को 
जकड़कर स्थायी कर दिया । इन ज्ंजीरों की खोज सद्दज नहीं है; क्योंकि 
साहिरियक इतिद्दासवेत्ता इस विषय में सवंधा असहमत हें । संकीर्ण 
राष्ट्रीयवा ने जिस तरह संसार के हतिद्दास को बिगाड़ा है, उसी तरह 
सांस्कृतिक एवं भाषा-संकीणंता ने साहित्य के इतिद्दाप्त को विक्रत कर 
दिया है | विभिन्न देशों के साहिस्यिकों ने अपने देश को द्वी कद्दानी का 
उद्गस-स्थान माना है । 

इस के ल्विए केवल्ल उनकी संकीर्णता ही बाधक नहीं; अपितु एक 


 आ 


कठिनाई पद्द भी है कि दम किस कद्दानो को कद्दानी मानते हैं ? संछार 
का प्रथम अन्थ ऋग्वेद दै | इसमें अनेकों रष्टान्त हैं, जो किसी कथा से 
कम नहीं । क्‍या दम उन्हें कहानियाँ मानें? उपनिषद्‌, दर्शन. जैन-म्रन्थ, 
जातक सभी अआख्यायिकाओं से भरे पड़े हैं | इसी तरह अन्य घर्मा के 
धर्म-अन्थ हैं--कुरान बाइबितल्न, ज़िदाकस्ता । इन में कथाओ्रों-उपकथाशओओं 
को भरमार हे । आज अनेकों साहित्यिक इन कट्ठानियों की खिल्ली डड़ाते 
हैं। केवल यद्दी बात नहीं कि इन ग्रन्थों के दृष्टान्तों,आख्यायिकाश्रों और 
कथाझओं का ढंग आधुनिक कह्दानियों से सर्वथा भिन्न हें, अपितु विदेशी 
कद्दानीकार इनमें एक बड़ा दोष यद भी बताते हैं रू इनका उद्द श्य 
सानव की अनुभूतियों को चित्रित करना नह्ीं,आपतु डपदेश देना हे । 
ईजिस ऊ्द्दानी में उपदेश हो, वद्द भाषण अथव। व्याख्यान तो द्वो सकता 
है, परन्तु कद्दानी नहीं । तब क्या द्वम इनन्‍्दें कद्दानी-सादिस्य में कोई 
स्थान न दें 
 दमारा विचार इससे सर्वथा भिन्न दे । 
वास्तत्र में कद्दानी का हम जो रूप आन देखते हैं, उसका प्रारम्भिक 
रूप इन्द्रीं अन्थों में मिज्ञता हैं । इन प्न्थों में वर्णित कट्दानियों ने आचु- 
निक कद्दानी-कला के मव्य-भवन की नींव रखी । यदि यद्द नींव न हाती 
सो यद्द भवन भी न द्वोता । यही कारण है कि जितनी लोकप्रिय यहद्द 
ऋद्दानियों हुईं, उतनी लोकप्रिय अन्य अथवा आधुनिक कद्दानियाँ नहीं 
दो सडों । युग और शताब्दियां बीत जयने पर भी आज इन ग्रन्थों की 
कद्ानियाँ खभी देशों के सभी घरों में खुनो-सुनाई जाती दें। इन कहद्दा- 
' नियों ने दसारे साहित्य को रजन की शक्ति दी | यद्द कद्दानियाँ कद्दानी 
के एक युग की प्रतीक हैं | निस्संझ।च भाव से कहा जा सकता दे कि 
यह्द युग हमारे साद्दित्य का स्वर्णयुग था | इसके पश्चात्‌ हमारी कद्दानी- 
कल्वा का चाद्दे कितना ही विकास हुआ हें, हमारी कट्दानियाँ सानव को 
कोई संदेश नहीं दे सकीं । कल्ला की परिभाषा बदत्न गई, अथवा कल्ला 
के प्रति हमारा दृष्टिकोण बदल गया--कुछ कद्द ज्नीजिए; इस तथ्य को 
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मुटल्लाया नहीं जा सकता कि हम मानव को उत्थान से पतन की ओर 
के गये । 

कहानी के दूसरे युग को देखिये । 

इसमें आध्यात्मिक कद्दानियों को दम भूलज्रन गय्रे ओर जीव-जंतुश्रों 
की कहानियाँ शुरू हुईं । पंचतंत्र, इंलप की कहानियाँ हसी युग में 
लिखी गई । कथा सरिरसागर, ब्ृद्दस्कथा मंजरी श्रादि की रचना भी 
तभी हुई। यद्द लगभग दसवीं या ग्यारद्दवी शताब्दी की बाते हैं । इन 
कटद्दानियों का सर्वथा स्व्राभाविक परिणाम जादू और परी देशों की 
कहानियाँ हैं । इन कद्दा नियों का सब से बड़ा संग्रद्द ्रत्षिक लेज्ा! है । 
यहद्द कद्दानियाँ हमारी विक्रृत प्रकृति की प्रतोक हैं | एऋ वादशाद्व निरंतर 
एक हज़ार श्रौर एऋ रातों सके वेसिर-पेर की कटद्दानियाँ खुनता रद्दता 
है और प्रसक्ष होता दै। चद्दारदरवेश, तिल्रिस्म द्ोशहवा आदि भी 
इसी युग की उपज हैं। बाद में इन्होंने भारतीय साद्दित्यिकों को भी 
प्रभावित किया श्रौर उम्होंने श्रय्यारी और ठगी की कद्दानियाँ लिखों । 
यशथ्यपि बाबू देवकीनन्दन ख्न्नी हस युग में नहीं हुए, तथापि चन्द्गकांता- 
संतति, कुसुमजता, भूतनाथ ओर बीरेन्द्र बीर श्रादि पुस्तक इसी युग 
की धारा और विचार से संबंधित हैं। निश्चय दी इन कद्दानियों में 
आकर्षण और मनोरंजन द्वोता दै;दतना क्लि पाठक एक वार पढ़ना 
आरंभ करे तो निबटाय्रे बिना उठ नहीं खहूता; परंतु न तो इन में सौन्दये 
है श्रौर न कल्ला। मानव की निक्ृष्ट अनुभूतियों को समग कर उसे विकरृत 
आनन-द देने की चेष्टा छी जाती है । तरल मानत्र दत्ञाव छो पथ / हर त्र 
मुकता हे, इसल्लिए इन कहानियों में खोया रदह्दता है । इनसे मनोरंजन 
भले ही हो, उसे आनन्द प्राप्त नहीं द्वो सकता। 

यह प्राचीन कद्दानियों की कद्दानी है । 

आधुनिक कहानियों का श्रीगणेश साहित्यिक तव से मानते हैं, जब 
कट्दानी कहने का अ्र्थ केवक्ल घटना-वर्णन नहीं अपितु घटना के हर्द॑- 

गिर्दे नुभूत्-चित्रणसममझा जाने ल्गा। परन्तु, इसका यद्द अथे नहीं 
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कि पहली कद्दानियाँ अतोत के गर्भ में समा गई । साहित्य अमर द्वोता 
है । प्राचीन प्रंथों की कद्दानियाँ मंदिरों, आश्र॒मों, गिरजाघरों झ्ौर 
ससजिदों की छाया में जीवित रद्दीं तथा जादू और परी देशों की कहद्दा- 
नियाँ दाद-नानो की गोद में खेलते बच्चों के खाथ पलती रद्ों। एक 
ओर यद्ध क्रम जारी रद्दा, दूसरी झोर साहित्यकों ने एक नया संघार 
रचना शुरू किया । 

निश्चय ही दिंदी-कट्दानी-साहित्य ने सोह्द्र्वी शताब्दी से दी जनता 
को हस कला का रसास्वादन कराना आरंभ कर दिया था । श्री गोकुल- 
नाथ लिखित “चौरासी वैष्णवों की वार्ता! और “दो सौ वेष्णवों को 
वार्ता', जटमल्न लिखित “गोरा बादल्व” तथा जायसी ल्लिखित 'पदुमावति' 
पििंदी की प्रारं भिक कद्दानियाँ कद्दी जा सकती हैं। इसके बाद “रानी 
क्रेतकी को कद्दानी* लिखी गई, जिखके बारे में कुछ साद्दित्य-पंडितों का 
विचार है कि यद्द दिंदी की पदल्ली मोल्लिक कद्दानी है। श्री इंशाअह्दाग़ां, 
श्री लक्लूलाब्न, श्री शिवप्रसाद, श्री सदुल्न मिश्र, झादि- विद्वान्‌ छ्लेखकों 
ने दिंदी की गोद कट्ानियों से मरी । इस क्रम में अंतिम नाम भारतेदु 
इ्वरिश्चन्द्र का हे, जिन्द्दोंते कद्ानी-युग को एक नई करवट दे दी । 

परंतु यद्ध एक तथ्य हे छि जब हमारी कट्ठानी-कल्ला अभी शेश- 
चावस्था में पाजनों और कूल्नों मे कूल रद्दी थी, तब पाश्चात्य ऋद्दानी- 
कला बहुत उन्नति कर चुकी थी । तुर्गनेब, टालस्टाय, गोर्की, हयूगो, 
सोपासां, चेख़ोत, सानरो बाजज़ाक, सेनकाई विज्ञ, अनातोले फ्रांस 
आअदि आदि विश्व के मद्दान्‌ कद्दानी-क्तेखकों ने अपने-अपने देश की 
भाषाओं में कद्दानियाँ लिख कर अआधुलिक कद्दानी-सादित्य की नींब 
डाली । यद्द आनने में हमें कोई लज्ता नहीं कि छिदी के क्षेखकों ने इन 
विश्द-ल्तेखकों से बहुत कुछ सीखा दे ओर आधुनिक गरूप पर इनकी 
बहुत गद्दरी छाप है । दिंदी में अररंस में जो कद्दानियाँ छपी, अधिकतर 
चे अंग्रेजी अथवा अन्य विदेशी भाषाओं से अनुवादित थीं । सरस्वती 
आदि म सक पन्न बहुत देर तक अनुवादित कट्दानियाँ द्वी श्रकाशित 
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करते रददे | मौत्निक हिंदी कद्दानियाँ बहुत कम द्वोतो थीं । 
किन्तु, हिन्दी-कद्दानी-लेखकों को यहद श्रेय प्राप्त दै कि उन्होंने 
विदेशी कट्दानीकारों से विचार लेकर कद्ठानी-कत्ना को अपने देशी वाता- 
वरण के इतने अनुकूल ढाल्ा कि जहाँ विदेशी कद्दानियाँ शुष्क श्रौर 
मनोरंजन रद्दित द्वोती चत्नी ग६, वहाँ हिन्दी की कद्दानियाँ उत्तरोत्तर 
सरपस झौर मनोरंजक द्वोती चल्ली गई हैं । दिंदी के नये लेखकों ने जो 
कद्दानियाँ क़िसखत्री हैं, उनके जोह की कद्दानियाँ आधुनिक विश्व-साहित्य 
में नहीं मित्नती हैं। अंग्रेज़्ञ ओर अमेरिकन लेखकों ने कट्दानियों का 
जो रूप देना शुरू किया है; उनमें न तो माधुयं हें और न आकर्षण । 
दिन्दी-कद्दानी-जेखकों की इस श्रोर एक और भी बढ़ी देन है। आधुनिक 
पश्चिम-साहित्य यथार्थवादिता में विश्वास रखता है । यवार्थवादिता 
का भ्रर्थ हे नग्नता । नग्नता से सोंदयं नष्ट द्वोता है. या रद्दता हे, इससे 
अश्क्ञीजता का प्रचार द्वोता हे या नहीं, इससे उन्हें सरोकार महों । 
वे केवल एक घटना को, एक मानसिक उद्ग ल्नन को, जेंसा हे, वेसा ही 
' चित्रित करने में विश्वास रखते हें । परन्तु हिन्दी ल्लेखकों ने इस 'गुण' 
को नहीं अपनाया । उन्होंने अद्शंवाद का सद्दारा लिया। समाज के 
नंगे चित्र चित्रित करने के बजाय सुधारात्मऊ ढंग से उसे उन्‍नत करने 
की चेष्टा की। हिन्दी-लेखकों में भं। कुछ प्रगतिशीज्ष साद्िध्यिक 
पश्चिम की पूजा करने उठे थे; परन्तु जनता ने उनका तिरस्कार किया। 
इसीबिये यथार्थवादी अश्ल्ीज्ञता दमारे साहित्य में अधिक नहीं पनपने 
पाई । 
इसका श्रेय दिंदी के अमर कथाकार मु'शी प्रेमचन्द जी को भो है । 
हिन्दी-कद्दानी-साहदिस्य में उनका स्थान अद्वितीय है। यद्यपि उनसे पद्दले 
पंडित किशोरीब्वाज्ञ गोस्वामी, श्री पायंती नन्‍्दुन, श्री जयशंकर प्रसाद, 
पंडित विश्वंभसरनाथ जिज्जा, पंडित विश्वंभरनाथ शर्मा 'कौशिक!, राजा 
राधिकारमण प्रसादसिंद्द, श्री चतुरसेन शास्त्री, पंडित बद्रीनाथ भट्ट आदि 
ल्षेखकों ने कद्दानियाँ द्विस्वीं; तथापि झ्ाघुनिक हिन्दी कद्दानियों के सम्राट 
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मुंशी प्रेमचन्द द्वी थे। उनकी कद्दानियाँ हृतनी सादी ओर सुत्रफी 
हुई हें कि पाठक न केवल्न उनमें खो जाता हैं, अपितु एक विशेष श्रानंद 
भी अनुभव करता है। मुंशी प्रमचन्द्‌ जी ने जद उदू' से श्नाहत 
द्ोकर दिन्दी जगत ्‌ में प्रवेश क्रिया तो हिन्दी कहानिर्यों के हृतिहास में 
एक नये युग का आरंभ हो गया ! मुंशी जी इस युग के नेता थे । 
उनकी कटद्दानियाँ हिन्दी-साहित्य पर छा गई और उनकी धघाऊक 
इतनी बेठ गई कि कोई लेखक उन-द्धारा निर्धारित सीमाओं के बाहर 
जा द्वी नहीं सका | प्रेमचन्द जी ने भारतीय संस्कृति और भारतीय 
संस्कृति के प्रतीक गाँवों को सर्जाव कर दिया । यद्द वास्तविक ययथार्थ- 
यादिता थो; जिसके सामने स्व्रोस्तत्नली प्रगतिशीलता टिक नहीं सकी ओर 
हिन्दी-साधिस्य श्रश्लीज़् रचनाओं से बच गया । 

मुंशी प्रेमचन्द जी क बाद हिन्दी में कहानी लेखकों की एक बाढ़- 
सी आगई। अच्छे-बुरे सेकड़ों कहानी-लेख्क क्षेत्र में श्राये और उन्द्रोंने 
हिन्दी की गोद भरनी शुरू को । इनमें श्री खुदशंन, श्री जनेन्द्र कुमार, 
श्री अज्ञेय, श्री विनोदशंकर ब्याप्त, श्रो चन्द्रगुप्न, श्री यशपाक्न आदि के 
नाम उल्लेस्तनीय हैं । 

भारत की कुछ और भाषाओं के कद्दानी-साहित्य ने भी बहुत 
उन्नति की । इनमें विशेषतः उत्ल्लस्व॒नीय बंगला ओर गुजराती साहिस्य 
है । बंगला में बंकिम, शरत्‌ और रविवाबू की कद्दानियों ने केवल देश में 
द्वी नहों, विदेशों में भी कादर पाया । इन ल्ेस्कों को छाया हिन्दी- 
साहित्य पर भी पड़ी, क्‍योंकि बंगत्ना की कद्दानियाँ हिन्दी-कद्दानियों ले 
पुरानी दें । इसका मुख्य कारण यद्द हे कि अंग्रेज़ों ने अपने साहित्य का 
प्रचार पद्ले बंगत्ना में किया। 

-+-यश?? 
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कहानो की कला 


कहानी ओर उपन्यास 

कई सौ प्रष्ठों का उपन्यास भी कद्दानी है और कुछ वाक्यों का गढप 
भी कद्दानी | परन्तु, उपन्यास और कहद्दानी में बहुत श्रन्तर हैं । उपन्यास 
विभिन्‍न पात्रों श्रौर विभिन्‍न घटनाओं का एक गुल्नदस्ता हे; कद्दानी केवल 
एक फूल्न । कद्दानी में केवल्न एक घटना द्वोती हैं; मुख्यतः एक पात्र द्वोता 
है श्रौर एक विचार । यद्द आवश्यक नहीं छि कद्दानी छोटी हो श्रौर उप- 
न्यास बड़ा । यद्द ठीक है कि कद्दानी को अंग्रेज़ी में 'शा्ठ स्टोरी! कहते हैं । 
किन्तु, कद्दानी उपन्यास से बड़ी भी हो सकती हे । एक पात्र के जीवन 
में घटी एक बटना को लेकर श्रनेकों प्ष्ठ लिखे जा सकते हैं और विभिन्न 
पात्रों की विभिन्न घटनाश्रों को संक्षेपत: वर्रान किया जा स्क्रता हे । 
इसलिये उपन्यास कौर कद्दानी का अन्तर जांचने के लिए कहानी की 
लंबाई नहीं देखी जाती । कद्दानी दो-तीन पंक्तियों की भी हो सकती है, 
जैसे -- 

दी यात्री थे ए ने पूछा--क्या तुमने कभो भूत देखा हे?! 

दूसरे यात्री ने पक्षट कार देखा । वहां कोई नहीं था ! 

यद्द संघार की सब से छोटी भूर्तो-संच्ंधी कद्दानो है । इसके विपरीत 
ऐसी कहद्दानियाँ भी हैं, जो पुस्तकों में पचास-पचास एष्टों पर फेल गईं । 
जब तह उसमें मुख्यतः पक पात्र को एक दी घटना चित्रित की गई है, 
तब तर वद्द कद्दानी द्वी कद्दल्वायेगी | 


कहानी ओर नाटक 

वार्तान्नाप नाटक में भी द्वोता है और कहद्दानों में भी । कहना 
लिखने की एक कथोपकथन प्रणाली भी हे । इस प्रणात्वी में लिखित 
कद्दानी में केवल वार्ताज्ञाप दी होता है, जेसे नाटक के पात्र बोलते चले 
जाते हैं, वेसे द्वी कद्दानी के पात्र भी, परन्तु कद्दानी और नाटक में भी 
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बहुत अन्तर द्वोता है । कयोरक्थन वणानी को ऊद्दानियों में वार्ताल्वाप 
तो द्वोता है; परन्तु दृश्य-चित्रण ओऔर अभिनय नहीं । अभिनय ओर 
दृश्य-चित्रण नाटछ के सुख्य गुण हें। 
कहानी--प्राचीन तथा आधुनिक 
है कहानियां घटना-प्रधान हैं; आधुनिक कद्ानियां भाव-प्रधान । 

प्राचौन कद्दानियों में रिख्ी घटना को अदभुत ढंग से वर्णन कर उपदेश 
अथवा निय्णंय देने को चेष्टा की गई दे । आधुनिक कहानियों में मनो- 
भावना का विश्क्ेषण कर साध्य--अ्रादृत्त अथवा अनावृत्त--चित्रित करने 
डी चेष्टा की जाती है। प्राचीन कद्दानियां प्रायः सुनाने के ढंग से लिस्वी 
गई हैं। आधुनिक कद्दानियां प्रायः कद्दे के ढंग से । प्रण्णात्ी ओर शेंल्ी 
तो प्रस्येछ लेखक ओर प्रत्येक कद्दानी के साथ बदलती हैं । 
कहानी के विषय 

कद्दानियों को दम विषयों की लंबी से लंबी तालिका में भी बांघ 
नहीं सकते । संसार की प्रत्येक घटना, मानव के हमदय का प्रत्येक भाव, 
विधि की प्रत्येक विडम्बना, प्रकृति का प्रत्येक लास्य, घरती का ध्रत्येक 
कण और स्टृष्टि की प्रत्येक वस्तु कद्दानी का विषय बन सकती है । तो सी 
अधिकतर कद्दानियां निम्नविषयों के इर्द-गिर्द ब्ूमती हैं---राजनेतिक , 
ऐविदाजिक, पौराणिक, जाखूसी, वैज्ञानिक, मनोवैज्ञानिक, भावुक, 
अबू सुत, साद्सिक, प्रेस, रूपक, छायावादी जीव-विद्या-संबंधी भौगोलिक, 
धार्मिक, युद्ध-संबंधी , प्राकृतिक, सादित्यिक, सांस्कृतिक आदि । 
कहानी की शैलो 

१4. कथोपकथन 

२. आत्मचरित्र 

३. ऐजिदासिक यु 

७. पत्रात्मक हे 


५, डायरी 
६. कथनात्मक 
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कहानी के शीषक 

शीषंक कई ढंग के द्वोते हैं । दो श्रद्धरों से लेकर कई शब्दों के 
पूरे वाक्य तक । श्रारंभ में प्रायः एक शब्द के शीर्षक द्ोते थे। जेले-- 
“चोरी”, 'पाप?, 'श्राग?, अत्याचार”, “राखी!, 'पुण्य”, कर्म, हत्यादि। 
समय के साथ-साथ शोीष क भी बदले । एक शब्द के बजाय दो-दो 
और तीन-तीन शब्दों के शीष'क द्वोने क्ञगे । जैसे--'पाप-पुणय”. “कर्म 
का फ़ल्चष', 'चोरी का कारण”, “मानव का अपराध', 'करनी भरनी?, 
इस्यादि। कई कद्दानियों के श.प'क लोकोक्तियों और मुद्दावरों पर भी 
रखे जाते दें । जेंसे --'कल्नजुण नहीं, करजुग है !! 'इस द्वाथ दे, उस द्वाथ 
ले !! “'करमगत टारे नाहिं टरे !! अच एक-पुक वाक्य के शीष'क देने का 
रिवाज भी बहुत हो गया हे । जेसे--'मुमे सज्ञा क्यों द्वोगी?? 'मुमे 
मौत चाहिये ! 'जिसे मैंने मौत की सज्ञा दी !! वास्तव में शीष'कों 
की यद्द अन्तिम शेली पश्चिम-साद्ित्य की हैं और पहले-पदहल श्रंग्रेज़ी 
साहित्यकारों ने इस ढंग के शीषक जमाने शुरू किये । 


कहानी का कथानक 

कट्दानी मुख्यतः एक पात्र और एक घटना पर द्वी केन्द्रित द्वोती है, 
इसलिए कद्दानी के कथानक में तीन गुण द्वोने चाहिय-- ; 

१. स्थत्न-सामंजस्य कद्दानी की कुल घटना एक ही स्थान पर 
ट्वोनी चाहिये | कल्ला की दृष्टि से ढहस कद्दानी को अच्छा नहीं समम्ता 
जाता, जिसमें कट्टानी का श्रारम्भ भारत में हो और श्रन्त अमेरिका में । 
क॒द्दानी एुक सीमित चीज़ हें, इसका घटना-स्थलकत भी सीमित द्वोना 
चाहिये । 

२. समय-सामंजस्य : जसे कद्दानी को कुल घटना एक ही स्थान 
पर द्वोनी चाहिये, वेसे ही एक द्वी समय में भी होनी चाहिये। कई 
कट्दानीकार कद्दानी लिखते-लिखते लिख देते दे 'बीस बष' बाद? । हस्त 
तरद्द की बातें श्रनेकों कद्दानियों में मिलती हैं; परन्तु, इन कद्दानियों को 


हे 


हम कलात्मऋ नहीं कद सकते । आधुनिक कद्दानियों को सर्वोत्तम कला 
यद्द मानी गई हे कि कद्दानी पढ़ने में जितना समय लगे, कुल घटना 
भी उतने द्वी समय में घटी दो । 

३. कार्य-सामंजरू्य : स्थल्न ओर समय के साथ-वाथ कथानकझ का 
“क्रिया! भी एक द्वोनी चाद्दिये । यदि कद्दानी में अनेकों क्रियाओं को 
चित्रित करने की चेष्टा की जाय्र तो घपला द्वो जाता हे । ओर पाठक 
वास्तविक बात को भूल जाता है । 

प्राय: कट्दानीकार इन आवश्यक गुर्णो का ध्यान नहीं रखते | इसका 
परिणाम यद्द हे कि थे कहानी को उपन्यास का रूप दे डालते दे। 
सारे संसार का अ्मण करने वाल्ते ब्यक्ति की जीवनी को दम कद्दानी 
नहीं कद्द सकते । कद्दानो वद्दी हें, जिप्तमें एक स्थल्न पर एक समय में 
एक घटना का वर्णन हो । 
कहानी का आरम्भ 

कद्दानी आरंभ करने के भो कई ढंग हैं। प्राचीन कद्दानिय्ां प्रयाः 
दृश्य-वर्णन के साथ श्रारंभ द्वोती हैं। कद्दानी के आरंभ में किसी प्राकृतिक 
इश्य का कवितामय वर्णन द्वोता हे और डस दृश्य में भ्रचानक नायक 
अथवा नायिका का प्रवेश द्वोता है । यह ढंग अब बहुत अ्रप्रिय और 
अकल्लास्मक द्वो गया हें; क्योंकि इसमें कृत्रिमता अधिक हे और स्वाभा- 
विकता कम । 

अब कद्दानी कौतुकभरे ढंग से आरंभ करने का अधिक रिवाज्ञ दो 
गया है । इसका कारण दृमारी कल्ला का विकास हें । कद्दानी का आरंमस 
यदि रोचक अ्रथवा आकृष'क न द्वो तो पाठझ का मन उचट,जात। दो और 
वद्द कद्दानी नहीं पढ़ता | इसलिए आरंभ में द्वी रोचक्रता एवं आकष' ण 
पैदा करने के लिए अनोखे-अनोखे ढंग अपनाए जा रदे दैं। जे वे--आ्रारं म 
में ही किसो घटना का उल्लेस्त । अथवा सर्वाथा अरश्ृंभावित रूप का 
चार्ताल्ञाप । कद्दानी आरंभ करने का एक तीसरा ढंग बिलकुल,द्दी अनूठा 
दे कि पूक व्यक्ति अपनी कद्दानो दिसो दूसरे व्यक्ति को खुनाना 
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आरंभ करता है । दूसरे व्यक्ति का श्राभास तो कद्दानी में मिल्नता है; 
लेकिन पाठक का उससे कद्दी साज्ञात्कार नहीं द्वोता | यद्द ढंग अ्रव बहुत 
ल्लोकप्रिय दो रद्दा है । 

कद्दानो श्रारंभ करने का एक और ढंग भी हें कि कट्दानी के दो या 
तीन पान्न अपने-अपने वक्तब्य कद्द जाते हैं। तीनों के वक्तव्य एक-दूसरे 
से संबंधित द्वोते हैं । तीनों वक्तव्य पढ़ जाये तो कद्दानी का कथानक 
समर में आता है । ज्ञेकिन, यद्द ढंग बहुत कम लोकप्रिय हुथा हे 
क्योंकि यद्ध ढ'ग उपन्यास के अधिक उपयुक्त हैं । 


कह।नी का अन्त 

कद्दानी समाप्त करने के भी कई ढंग हैं। प्रायः कद्दानियां तो 
एक घटना के स्वाभाविक श्रंत पर समाप्त द्वो जांती हैं; क्षेकिन अधिक 
रोचक कहानियों का अंत सवा अप्रत्याशित रूप से द्वोता है । पाठक 
ने ऐसी बात की संभावना भी नहीं की द्वोती। कल्ला को दृष्टि से वद्दी श्रंत 
उत्तम है जिसके लिये पाठक तेयार द्वो । उसे अंत श्रप्राकृतिक नहीं 
छागना चाहिये। 

प्राचीन कद्दानीकार कद्दानी को अंत तक वर्णन करते हैं। और 
पाठक के अ्रनुमान के लिये कोई गु ज्ञाइश नहीं छोड़ते | लेकिन आधुनिक 
कट्दानीकारों की प्रवृत्ति एक समस्या अ्रथवा प्रश्न खड़ा करने की दह्वो गई 
है । वे कद्दानी का अंत हस ढंग से करते हैं कि पाठक अनुमान ज्गाए, 
विचार करे और उस प्रश्न का उत्तर अथवा उश्ष समस्या का दत्न सोचे ! 

कटद्दानी कज्ना का विवेचन करने के बाद में उन कहद्दानीकारों एवं 
प्रकाशकों को धन्यवाद देना अपना कर्तव्य सममता हूँ जिनकी कहद्दानी 
संग्रद्द में संग्रहीत कर रद्दा हूँ । 

-- संपादक 


कहानी का विश्लेषण 


हम श्री सुदशेन जी की “हार की जीत! कहानी का विश्लेषण 
करेंगे । कहानी-कला के कतिपय नियमों का हमने पिछले पन्नों में 
उल्लेख किया है | वे नियम इतने अटल नहीं कि उनमें परिवतेन 


दो नहीं सकता । 


कह्दानी-कला के जिन उपकरणों को हम यहां प्रयोग करेंगे 
वे भी पत्थर की लकीर नहीं हें । हाँ, सुविधा के लिए हम कहानी 


को कथानक, चरित्र-चित्रण, वार्तालाप भाषा-शैली आदि भागों 
में विभाजित कर सकते हैं । 


कहानी के विधान ( टेकनीक ) को समभकने के लिए यह 
आवश्यक है कि पाठक पांच-छः वार कहानी को पढ़े और उस 
के कला-सौंदय के रहस्य को सममने की चेष्टा करे । 


“हार की.जीत? में विरोधी चरित्र हैं । एक साधु-सन्‍्त है तो 
दूसरा भयंकर “डाकू? । कितनी विषमता है. ।--किन्तु कहानीकार 
ने अपनी लेखनी से विषमता में समता, छूणा में प्रेम, अशिव 
में शिव, और पशुत्व में मानवत्व की सृष्टि की है | 





हार को जोत 


माँको अपने बेटे, साहूकार को अपने 
देनदार और किसान को अपने लहलहाते 
खेत देखकर जो आनन्द आता है, वही 
आनन्द बाबा भारती को अपना घोड़ा देख- 

“ कर आता था । भगवद्धजन से जो समय 
: बचता, वह धोड़े के अपंण हो जाता । यह्‌ 
घोड़ा बड़ा सुन्दर था, बड़ा बलबान। 
इसके जोड़ का घोड़ा सारे इलाके में न था। 
बाबा भारती उसे सुलतान कहकर पुकारते, 
अपने द्वाथ से खरहरा करते, खुद दाना 
खिलाते, और देख-देखकर प्रसन्न होते थे । 
ऐसी लगन, ऐसे प्यार, ऐसे स्नेह से कोई 
सच्चा प्रेमी अपने प्यारे को भीन चाइता 
होगा । उन्होंने अपना सब कुछ छोड़ दिया 

* था, रुपया, माल, असब्राब, जमीन; यहाँ 
तक कि उन्हें नागरिक जीवन से भी घृणा 
थी । श्रब एक गाँव से बाहर छोटे से मन्दिर 
में रहते और भगवान्‌ का भजन करते थे । 
परन्तु सुलतान से बिछुड़ने की वेदना उनके 

_ लिये असह्य थी | मैं इसके बिना नहीं रह 


“हार की जीत”? में 
तीन शब्दों का शीषंक 
है । कहानी वर्णना- 
स्मरु शैत्ली से आरंम 
हुई है । 'अ्रस्य पुरुष! 
प्रणातह्नी का अनुसरण 
दिया गया है । 

सुल्तान 'घोड़े! की 
सुन्दरता और शक्ति 
का सूरत परिचय प्रारंभ 
में द्वी प्रकट दो 
चल्ता है। है 


बचाया भारती को 
आर्थिक दशा, सादगी, 
स्वभाव, जमीन-भस- 
दाब भौर पशु-प्रेम 
का परिचय बढ़ी कुश- 
लता से मित्नता है । 


प3 ; 

सकू गा, उन्हें ऐसी अ्रांति-सी हो गई थी । 
वह उसकी चाल पर लट्दू थे। कहते, ऐसे 
चलता है, जेसे मोर घन-घटा को देखकर 
नाच रहा हो | गाँव के लोग इस प्रेम को 
देखकर चकित थे; कभी-कभी कनखियों से 
इशारे भो करते थे; परन्तु बाबा भारती को 
इसकी परवा न थी | जब तक संध्या समय 
सुलतान पर चढ़कर आठ-दस मील का 
चक्कर न लगा लेते उन्हें चेन न आती । 

खडगसिंह उस इलाक़े का प्रसिद्ध डाकू 
था । लोग उसका नाम सुनकर कांपते थे । 
होते-होते सुलतान की कीर्ति उसके कानों 
तक भी पहुँची । उसका हृदय उसे देखने 
के लिये अधोर हो उठा। बह एक दिन 
दोपहर के समय बाबा भारती के पास 
पहुँचा, और नमस्कार करके बैठ गया । 

बाब। भारती ने पूछा--“खडगर्सिह, 
क्या हाल है ९”? 

खडगर्सिह ने सिर कुकाकर उत्तर दिया- 
“आपकी दया है |? 

“कहो, इधर केसे आ गए ९? 

“सुलतान की चाह खींच लाई ।? 

“विचित्र जानवर है। देखोगें, तो 
प्रसन्न हो जाओगे |? 

मैंने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है |”? 
“उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी |? 
“कहते हैं, देखने में भी बड़ा सुन्दर है ।? 


सरू० 


“छरखुकता” चमकी 


बाबा भारती का 
सुल्नतान घोड़ा दूसरी 
ओर खड॒गसिंद्ध प्रसिद्ध 
“डाकू? क॒द्दानी में 
विरोधी चीजों का 
समागम-सा “संघप 
से पूर्व द्वी 'कोत्दत्व” 
का आमास मिलता 
है । किंतु इतना इत्तका 
हे कि यकायक “कौतू- 
इत्र! कट्दना जेँचता 
नहीं । द्वाँ, “उत्सुकता! 
बढ़ी है । 


+ शैस ; 


“क्या कहना ! जो उसे एक बार देख 
लेता है, उसके हृदय पर उसकी छवि अंकित 
हो जाती है ।” 

“बहुत दिनों से अभिलाषा थी; आज 
उपस्थित हो सका हूँ ।” 

बाबा और खडग्सिंह दोनों अस्तबल 
में पहुँचे | बाबा ने घोड़ा दिखाया घमंड 
से | खड॒गर्सिह ने घोड़ा देखा आश्चये से । 
उसने सहसोरं घोड़े देखे थे; परन्तु ऐसा बांका 
घोड़ा उसकी आँखों से कभी न गुजरा था । 
सोचने लगा, भाग्य की बात है । ऐसा घोड़ा 
खड्गसिंह के पास होना चाहिए था। इ 
साधु को ऐसी चीजों से क्या लाभ ? कुछ 
देर तक आश्चये से चुप-चाप खड़ा रहा । 
“ इसके पश्चात्‌ हृदय में हलचल होने लगी । 
बालकों की-सी अधीरता से वह बोला-- 
“परन्तु बाबाजी; इसकी चाल न देखी, तो 
क्या देखा ९” 

२ 

बाबाजी भो मनुष्य ही थे । अपनी वस्तु 
की प्रशंसा दूसरे के मुख से सुनने के लिये 
उनका हृदय भी अधीर हो गया । घोड़े को 
खोलकर बाहर लाए, और उसकी पीठ पर 
हाथ फेरने लगे । एकाएक उचककर सवार 
हो गए । घोड़ा वायु-वेग से उड़ने लगा | 
उसकी चाल देखकर, उसकी गति देखकर 
खड्गर्सिह के हृदय पर साँप लोट गया | 


यद्द झ्ब 'कोत्‌दल? 
मांका । 


थाबाजी के आत्म- 
बल ओर ढटाकू के 
बाहु-वल्लका “संघर्ष! । 
यह प्रारंभ पात्रों के 
चरित्रके विकासोस्मुख 
की प्रथम सीढ़ी हे । 


पर्ह 


वह डाकू था और जो वस्तु उसे पसंद आ 
जाय, उस पर अपना अधिकार समभतता 
था । उसके पास बाहु-बल था, और आदमी 
थे | जाते-जाते उसने कहा--“बाबाजी, में 
यह घोड़ा आपके पास न रहने दूँगा।? 

बाबा भारती डर गए । अब उन्हें रात को 
नींद न आती थी ; सारी रात अस्तबल की 
रखवाली में कटने लगी । प्रतिक्षण खड्ग- 
सिंह का भय लगा रहता | परन्तु कई सास 
बीत गए, और वह न आया । यहाँ तक कि 
बाबा भारती कुछ लापरवाह हो गए, और 
इस भय को स्वप्न के भय की नाई मिथ्या 
समभकने लगे । 

संध्या का समय था। वाबा भारती 
खसुलतान की पीठ पर सवार घूमने जा रहे 
थे। इस समय उनकी आँखों में चमक थी, 
मुख पर प्रसन्नता । कभी घोड़े के शरीर को 
देखते, कभी रग को, और मन में फूले न 
समाते थे । 

सहसा एक ओर से आवाज़ आई-- 
“ओ बावा ! इस कँगले की भी बात झुनते 
जाना ।? 

आवाज़ सें करुणा थी। बाबा ने घोड़े 
को थाम लिया । देखा, एक अपाहिज वृत्त 
की छाया में पड़ा कराह रहा है। बोले-- 
“क्यों, तुम्हें क्या कष्ट है ९? 

अपाहिज ने हाथ जोड़कर कहा-“वाबा, 


मंमावात की भांति 
संघ! का वेग 
देखिये । 


फिर “कोतूहल्न”” ने 
भत्षक दिखाई है । 


“-उरसुकता”? 


४ रे० ४ 


मैं दुखिया हूँ । मुक पर दया करो। 
रामाँवाला यहाँ से तीन मील है; मुझे वहाँ 
जाना है। घोड़े पर चढ़ा लो, परमात्मा 
तुम्हारा भला करेगा।” 

“बहाँ तुम्हारा कौन है ९”? 

“दुगोदत्त वैथ का नाम आपने सुना 
होगा । में उनका सौतेला भाई हूँ ।”? 

बाबा भारती ने घोड़े से उतरकर अपा- 
हिज को घोड़े पर सवार किया, और स्वयं 
उसकी लगाम पकड़कर धीरे-धीरे चलने 
लगे। 

सहसा उन्हें एक मटका-सा लगा, ओर 
लगाभ हाथ से छूट गई | उनके आश्चर्य 
का ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देखा कि 
अपाहिज घोड़े की पीठ पर तनकर बैठा, 
ओर घोड़े को दौड़ाये लिए जा रहा है। 
उनके मुख से भय, विस्मय और निराशा 
से मिली हुईं चीख निकल गई। यह अपा- 
हिज खडगर्सिह डाकू था | 

बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, 
और इसके पश्चात्‌ कुछ निश्चय करके पूरे 
बल से चिल्लाकर बोले--“जरा ठहर 
जाओ ।”? 

खडग्सिंद ने यह आवाज़ सुनकर 
घोड़ा रोक लिया, और उसकी गदेन पर 
प्यार से द्वाथ फेरते हुए कहा--“बाबाजी, 
यह घोड़ा अब न दूँगा।”? 


“सूटका-सा ल्लगा, 
और ज्ञगाम द्वाथ से 
छूट गई?” इसके साथ 
ही 'संघष” से पाठकों 
की द्वदय तंश्रियों पर 
“मरटका-स्रा”? क्रगा । 
'संघष? के वेग से 
'क्ौतूहल! तिरोद्दित 
दो गया । 

“उत्सुकता?! 


यह देखिये, कौतू- 
इदत्ध!/ का नया ,रूप 
सामने है। 


१ - फू है ४ 


“परन्तु एक बात सुनते जाओ |” 

खडगर्सिह ठहर गया । वाबा भारती ने 
निकट जाकर उसकी ओर ऐसी आँखों से 
देखा जैसे बकरा क़साई की ओर देखता है, 
आर कहा--“यह्‌ घोड़ा तुम्हारा हो चुका । 
मैं तुमसे इसे वापस करने के लिए न कहूँगा। 
परन्तु खडगर्सिह, केवल एक प्रार्थना करता 
हूँ, उसे अस्वीकार न करना; नहीं तो मेरा 
दिल टूट जायगा ।? 

“बाबाजी, आज्ञा कीजिए । मैं आपका 
दास हूँ; केबल यह घोड़ा न दूँगा ।? 

“अब घोड़े का नाम न लो, में तुमसे 
इसके बिपय में कुछ न कहूँगा। मेरी प्रार्थना 
केवल यह है कि इस घटना को किसी के 
सामने प्रकट न करना ।? 

खडगरसिह का मुँह आश्चये से खुला 
रह गया । उसका विचार था कि मुझे इस 
घोड़े को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा। 
परन्तु बाबा भारती ने स्वयं उससे कहा कि 
इस घटना को किसी के सामने प्रकट न 
करना ।, इससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो 
सकता है? खडगर्िंह ने बहुत सोचा, 
बहुत सिर मारा; परन्तु कुछ समझ न सका। 
हारकर उसने अपनी आँखें बाबा भारती के 
मुख पर गड़ा दीं, ओर पूछा-“बाबाजी, 
इसमें आपको क्‍या डर है- ९? 

खुनकर बाबा भारती ने उत्तर दिया-- 


“कौतूद्दल? पूर्ण विक- 
पस्लवित दशा में । 


“उत्सुकता ??की कत्जी 
4. 3 
स्फुटित हुई है । 


-- “कि इस घटना 
को किसी के सामने 
प्रकट ज करना ।॥?? 
कदानी “आदर्शावाद' 
के “मानसरोवर” में 
स्नान कर रही हे 
डाकू! के मानसिक 
“संघं! का उद्वेग 
प्रवत्न “अ्रन्तद्व न्द्व की 
स्टृष्टि कर रहा हे । 

डह्खुकता की रूत्नक 


है: हे के 3 


“ल्ञोगों को यदि इस घटना का पता लग 
गया तो वे किसी ग्ररीब पर विश्वास न 
करेंगे ॥7 

और यह कहते-कहते उन्होंने सुलतान 
की ओर से इस तरह मुह मोड़ लिया, 
जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही 
न था । बाबा भारती चले गए; परन्तु उनके 
शब्द खड्गर्सिह के कानों में उसी प्रकार 
गूँज रहे थे। सोचता था, कैसे ऊँचे विचार 
हैं । कैसा पवित्र भाव है ! उन्हें इस घोड़े से 
प्रेम था । इसे देखकर उनका मुख फूल की 
नाई खिला जाता था। कहते थे, इसके बिना 
रह न सकूँंगा। इसकी रखवाली में वह 
कई रातें सोये नहीं, भजन-भक्ति न कर रख- 
वाली करते रहे ! परन्तु आज उनके मुख 
पर दुःख की रेखा तक न देख पड़ती थी। 
उन्हें केघल यह्‌ खयाल था कि कहीं लोग 
ग़रीबों पर विश्वास करना न छोड़ दें । 
उन्होंने अपनी निज की हानि को मनुष्यत्व 
की हामि पर न्‍यौछावर कर दिया। ऐसा 
मनुष्य मनुष्य नहीं; देवता हे । 


डरे 
रात्रि के अंधकार में खडग्सिंह बाबा 
भारती के मन्दिर में पहुँचा। चारों ओर 
सन्नाटा था। आकाझ्ष पर तारे टिमटिमा 
रहे थे। थोड़ी दूर पर गाँवों के कुत्ते भोंकते 
थे। मंदिर के अन्दर कोई शब्द सुनाई न 


कट्दानी आदुर्शवाद के 
मानसरोवर में स्नान 
करके शशि-कह्ना-सी 
खिल उठी हे । 


डाकू का “हृदय- 

परिवत्त न”? । पाषाण 
डे 

पश्चलीज उठा है। खरिश्र- 
चित्रण में यह 
विशेषता है कि पशुत्व 
में देवस्व की स्ृष्टि' 
दो रद्दी हे । 


कटद्दानी में चरम- 

सीमा के ल्विए बाता- 

घरण का सजन हो 
रद्द हे । 
हर 


है 


५भरेदे ३ 


देता था। खडगसिंह सुलतान की बाग 
पकड़े हुए था। बह धीरे-धीरे अस्तबल के 
फाटक पर पहुँचा । फाटक किसी वियोगी 
की आँखों की तरह चौपट खुला था । किसी 
समय वहाँ बाबा भारती स्वयं लाठी लेकर 
पहरा देते थे; परन्तु आज उन्हें किसी 
चोरी, किसी डाके का भय ज़ञ था। हानि 
ने उन्हें हानि की ओर से वेपरवा कर दिया 
था| खड्गसिंह ने आगे बढ़कर :सुलतान 
को उसके स्थान पर बाँध दिया, और बाहर 
निकल कर सावधानी से फाटक बन्द कर 
दिया। इस समय उसकी आँखों में नेकी 
के आँसू थे । ० 

अंधकार में रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त 
किया, और चौथा पहर आरम्भ होते ही 
बावा भारती ने अपनी कुटिया से बाहर 
निकल टंडे जल से स्नान किया। उसके 
पप्चात्‌ इस प्रकार, जैसे कोई स्वप्न में चल 
रहा हो, उनके पाँव अस्तवल की ओर 
मुड़े । परन्तु फाटक पर पहुँच कर उनको 
अपनी भूल प्रतोत हु३ईं। साथ ही घोर 
निराशा ने पाँवों को मन-मन भर का भारी 
बना दिया। वह वह्दीं रू गए । 

घोड़े ने स्वाभाविक मेघा से अपने 
स्वामी के पाँवों की चाप को पहचान लिया 
और जोर से हिनहिनाया । 

बाबा ड्लारती दौड़ते हुए अन्दर घुसे, 


+3 हट, ८०- 


कट्दानी चरम-सौमा, 
तीव्रतम स्थिति की 


ओर मंथर 
बढ़ रद्दी दो । 


गति से 
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और अपने घोड़े के गले से लिपटं कर इस यहद्द कद्दानी की घरम- 
प्रकार रोने लगे, जैसे बिछुड़ा हुआ पिता सीमा हूं । 
चिरकाल के पश्चात्‌ पुत्र से मिलकर रोता 
है । बार-बार उसकी पीठ पर हाथ फेरते 
बार-बार उसके मुह पर थपकियाँ देते और 
कहते थे--अब कोई ग़रीबों की सहायता से 
मुँह न मोड़ेगा । 
थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तवत्त से 
बाहर निकले, तो उनकी आँखों से आँसू 
बह रदे थे। ये आँसू उसी भूमि पर, ठीक 
उसी जगद्द गिर रहे थे, जद्दाँ बाहर निकलने 
के बाद खडगसिंह खड़ा होकर रोया था। 
दोनों के आँसुओं का उसी भूमि की 
मिट्टी पर परस्पर मिलाप हो गया । 


कहानी में त्रिसामंजस्य की रक्षा सफलता५बेक हुई है. 

कहानी बाबा भारती की मोंपड़ी से आठ-दस मील के अन्दर 
ही अन्द्र खत्म हुईं। यह स्थल एक दूसरे से सुसम्बद्ध--जुड़ा 
हुआ है । यही स्थल-सामंजस्य की सुन्दरता हैं । 

. समय-सामंजस्य में “कई मदह्दीनों' का अन्तर जरूर पड़ता है 
किन्तु लेखक की कुशल लेखनी ने कहानी के कथानक की 
अ'खला टूटने नहीं दी । फलस्वरूप “कई महीनों? का अन्तर 
भआजकल'-सा प्रतीत होता है । 

“कार्य-सामंजस्थ” में कहानी प्रारंभ में घीर-गंभीर मंथरगति- 
सी चलती है किन्तु ज्यों-ज्यों कहानी आगे बढ़ती है उसमें नदी 
की धारा-सा वेग--गति में तेजी-सी आ जाती है। घटनाएं 
संबंधित-गुथी हुई सी हैं । ४ 

“हार की जीत? आदर्शवादी कहानी है। पशु-बल पर आत्म- 
मूवल की विजय ही सिमान आदशेवाद है । 


किसान-कवि श्री मुन्शी प्रेमचन्द्र जी की 'पछतावा? कहानी 
किसान-जीवन का सच्चा चित्र है। जमींदार के अत्याचार- 
मुकदमेबाज़ी से जो कार्य सिद्ध नहीं हो पाया, वह परिडत 
दुगादास के किसानों के श्रति सद्ब्यवहार ने कर दिखाया। 
हिंसा-दमन 'हृदय-परिवतेन? का साधन नहीं;बल्कि सहनशीलता, 
सत्य और “शान्तिमय ढंग? ही मानव की आत्मा का परिवतेन 
कर सकते हैं । 


इस कह्दानी में असत्य,पर सत्य की विजय है । 


श्रो प्रेमचन्द्‌ 

जन्मकालन . रचनाकालन्न 
१६३७ बि० १६७३ वि० 

[ श्री प्रेमचन्द हिन्दी के ओऔपन्यासिक-सम्राट माने जाते हैं । 
आपकी शिक्षा-दीक्षा स्कूल और कालेज में हुई । ग्रे जुए्ट होने के 
बाद आप प्रांतीय शिक्षा-विभाग में डिप्टीईंस्पेक्टर के पद पर 
प्रतिष्ठित हुए । किन्तु देश-भक्ति के कारण आपने शिक्षा-विभाग 
का कार्य छोड़ दिया । आपमें साहित्य के प्रति अनुराग विद्यार्थी 
अवस्था से ही उत्पन्न हो चुका था और उसी समय से आप 
कहद्दानियाँ लिखने लगे थे । पहले आप उदू में लिखते थे और 
उदू -साहित्य-संसार में आपने अच्छी ख्याति अजित करली थी, 
किन्तु बाद को आप हिन्दी-क्षत्र में आ गये । श्री प्रेमचन्दजी गाँव 
के निवासी थे। आपकमें ग्रामीण-जीवन की भावनायें कूट-कूट- 
कर भरी थीं | इसीलिये हिन्दी में जब यह अपनी रचनायें लेकर 
उपस्थित हुए तो वह ग्रामीण-जीबवन तथा देश-प्रेम की भावनाओं 
से ओत-प्रोत थीं। आपका हिन्दी में सबसे प्रथम 'सप्त सरोजः 
नामक कहानी-संग्रद्द पाठकों के सामने आया और वह अत्यन्त 
लोक-प्रिय हुआ । इसके वाद आपका श्रथम उपन्यास 'प्रेमाश्रम? 
हिन्दी-संध्षार के सामने आया। इसके अनंतर कई कह्दानी-संग्रह 
और बृद्दत्‌ उपन्यासों से हिन्दी-साहित्य के भण्डार की पूर्ति की । 
“रंगभूमि? आपका सबसे बड़ा उपन्यास है । 

श्री श्रेमचन्दजी की भाषा बड़ी ही लोक-प्रिय और जीवित 
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है । आपकी मुहावरेदार और सुन्दर भाषा ने आपकी वर्णान-शेली 
पर चार चाँद लगा दिये । ग्रामीण जीवन,सामाजिक रीति-रिवाज 
का चित्रण श्रा प्रेमचन्द की रचनाओं की प्रधानता है। सामाजिक 
विचार-धारा से रचनायें प्रवाहित हैं । पिछले बीस बे में देश में 
जितने सामाजिक या राजनेतिक आन्दोलन हुए. प्रेमचन्दजी की 
रचनाओं में उनका एक अपू् संमिश्रण ओर चित्रण है | आधु- 
निक-युग के चोटो के कहानी-कारों में आपको गणना होती 
है । लगभग तीन दर्जन पुस्तकों की आपने रचना की है । आपका 
निधन संवत्‌ १६६३ में हुआ । ] 


पछतावा 


[ १] 

पणिढत दुर्गानाथ जब काब्वेज से निकले तो डन्हें जीवन-निर्वाद्द की 
चिन्ता उपस्थित हुईं ।वे दयालु ओर धार्मिझ पुरुष थे । इच्छा थी कि 
ऐसा काम करना चाद्धिए जिससे अपना जोवन भी साधारणत: सुखपूर्वक 
ब्यतीत द्वो और दूसरों के साथ भज्ञाई ओर सदाचरण का भी अवसर 
मित्ने । वे सोचने त्गे--यदि किसी कार्यात्रय में क्ल्वक बन जाऊं तो 
अपना निर्वाद्द तो द्वो सकता दे, किन्तु स्वंलाघारण से कुछ भी सम्बन्ध 
न रद्देगा। वकाल्लात में प्रविष्ट द्वो जाऊँ तो दोनों बातें सम्भव हैं; किन्तु 
झनेकानेक यटन करने पर भी अपने को पविश्न रखना कठिन द्वोगा । 
पुद्धिस-विभाग में दीनपात्चनन और परोपकार के लिए बहुत से अवसर 
मित्रते रह्दते हैं; किन्तु एक स्वतन्त्र और सद्विचारप्रिय मनुष्य के ल्लिए 
वद्दाँ की दवा द्वानिप्रद है। शासन-विभाग में नियम और नीतियों की 
भरमार रद्दतो दै। कितना द्वी चाद्दो पर वद्दों कदाई और डॉट-डपट से 
बचे रहना असम्भव दे । इसी प्रकार बहुत सोच-विचार के पश्चात्‌ 
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उन्होंने निश्चय किया, किप्तो ज़र्मीदार के यहाँ “पुख्तार आम! बन 
जामा चाहिए । वेतन तो अवश्य कम मिल्लेगा; कितु दीन खेतिद्दरों से 
रात-दिन संवन्ध रदेगा--उनके साथ सद्व्यवद्दार का अवसर 
मिलेगा | साधारण जीघवन-निर्वाद्द होगा ओर विचार दृढ़ द्वोंगे । 

कुचर विशालसिंहनी एक सम्पत्तिशाल्नी ज्षमौदार थे पंडित 
दुर्गानाथ ने उनके पास जाकर प्रार्थना की कि मुझे अपनी सेवा में रखकर 
कृतार्थ कीजिए । कुबर साहब -ने इन्हें सिर से पेर तक देखा और 
कट्ठा--पविडत जी, आपको अपने यदाँ रखने में मुझे वड़ी प्रसन्नता होती, 
किन्तु आपके योग्य मेरे यहाँ कोई स्थान नहीं दीख पढ़ता। 

दुर्गानाथ ने कद्ाा--मेरे लिए किप्ती विशेष स्थान की श्रावश्यकता 
नहीं दै | में हर एक काम कर सकता हूं । वेतन भाप जो कुछ प्रसन्नता- 
पूर्वक देंगे, में स्वीकार करूँगा । 

मैंने तो यद्द संकल्प कर लिया दै कि सिवा किसी रईस के और 
किसी की नौकरी न करूँगा । कु वर विशालसिंद्ध ने अभिमान से कद्दा-- 
रईस की नोकरी नौकरी नहीं, राज्य द्वै। में अपने चपरासियों को दो 
रुपया माहवार देता हूं झोर वे तंजेब के अंगरखे पद्दनकर निकल्ञते दें। 
शनके दरवाज्ों पर घोड़े बंधे हुए हैं | मेरे कारिन्दे पाँच रुपये से अधिक 
नहीं पाते, किन्तु शादी-विवाद्द वकीलों के यहाँ करते दें । न जाने उनकी 
कमाई में क्या बरकत द्वोती है। बरसों तनख़्वाद्द का द्विसाव नहीं करते। 
कितने ऐसे हैं जो बिना तनख़्वाह कारिन्दगी या चपरासगीरी को तैयार 
बेठे हैं। परन्तु अ्रपना यद्द नियम नहीं । समर त्लीजिए, मुझ़्तार-आम 
अपने हक्ाके में एक बड़े ज़मींदार से भी अधिक रोब रखता दै । उसका 
कारवार, उसछी हुकूमत छोटे-छोटे राजाओं से कमर नहीं। जिसे इस 
नौकरी का चस्का ल्लञग गया है, उसके घामने तद्घोल्वदारी रूटठी दै। 

पणिदत दुर्गानाथ ने कुंवर साहब की बातों का समर्थन किया, 
जैसा कि करना उनके समभ्यतानुसार उचित था| वे दुनियादारी में अभी 
कच्चे थे, बोले--मुके श्रभो तक किल्ली रईस की नौकरी का चसरुझा नहीं 
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लगा है | में तो अभी कालेज से निकतल्ना आता हूँ। और न में इन 
कारणों से नौकरी करना चाद्दता हूँ, जिन्हें आपने वर्णन किया । किन्तु 
इतने कम वेतन में मेरा निर्वाद न होगा । आपके नोकर असामियों 
का गल्ला दबाते द्वोंगे । मुकसे मरते समय तक ऐसे कार्य न होंगे । यदि 
सच्चे नौकर का सन्‍्मान निश्चय है, तो मुझे विश्वास दै कि बहुत 
रबर आप मुझसे प्रसन्न द्वो जायंगे। 

कुबर साहब ने बड़ी दृढ़ता से कहा--हाँ, यद्ध तो निश्चय दे कि 
सत्यवादी मनुष्य का आदर सब कर्ददी द्योता है । किन्तु मेरे यहाँ तन- 
रवाद्द नहीं दी जाती । 

ज़्मीदार के इस भ्रतिष्ठा-शूल्य उत्तर को खुनकर परणिद्धतजो कुछ 
ख्िन्‍न हृदय से बोले---तो फिर मजदूरों द्वै। मेरे द्वारा इस समय कुछ 
कष्ट आपको पहुँचा द्वो तो क्षमा कीजिएगा। किन्तु मैं आप से यद्दध कद्द 
खकता हूं कि ईमानदार आदमी आपको इतना सस्ता न मिल्नेगा । 

कुघर साधब ने मन में सोचा कि मेरे यहाँ सदा श्रदात्नत-कचद्दरी 
ब्गी द्वी रहती है। सेकड़ों रुपये तो डिगरी-तजवीजों तथा और-ओऔर 
अंगरेज़ी काग़ज़ों के अनुवाद में जग जाते हैं ! एक अंगरेज़ी का पूर्ण 
पणिडत सहज दी में मुझे मित्न रद्दा दे । सो भी भ्रधिक तनख़्वाद्द नहीं 
देनी पढ़ेगी इसे रख लेना द्वी उचित द्वै । लेकिन पण्डितजी की बात 
का उत्तर देना आवश्यक था, अतः कटद्दा--मद्दाशय, सत्यवादी मनुष्य 
को कितना द्वी कम वेतन दिया जावे, किन्तु वद्द सत्य को न छोड़ेगा 
और न अधिक वेतन पाने से वेईमान सच्चा बन सकता दै । सच्चाई का 
रुपये से कुछ सम्बन्ध नहीं । मैंने ईमानदार कुली देखे हैं और बेईमान 
बढ़े-बढ़े धनाव्य पुरुष | परन्तु अच्छा, आप एक सज्जन पुरुष हैं । आप 
मेरे यद्दाँ प्रसन्‍नतापूवंक रदधिए | मैं आपको एक इत्माके का अधिकारी 
बना दूँगा और आपका काम देखकर तरक्की भो कर दूँगा । 

दुर्गानाथजी ने २०) मासिक पर रहना स्वीकार कर लिया । यहाँ 
से कोई ढाई मीज़ पर कई गाँवों का एक इलाका चाँदपार के नाम से 
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विश्यात था। १णिडतजी इत्ाक्रे के क्वारिन्दा नियत हुए। 
[ २ ]] ; 

परिडित दुर्गानाथ ने चाँदपार के इल्ञाक्रे में पहुंचकर अपने निवास- 
स्थान को देखा, तो उन्होंने कुबर साहब के कथन को बिल्कुल्न सत्य 
पाया । यथार्थ में रियासत की नौकरी सुख-सम्पत्ति का घर दै। रद्दने 
के लिए सुन्दर बंगला दे, जिसमें बहुमूल्य विदछौना बिछा हुआ था, 
सेकड़ों बीघे की घीर, कई नोकर-चाकर, कितने द्वी चपरासी, सवारी के 
लिए एक सुन्दर टॉगा, सुख और ठाट वाट के सारे सामान उपस्थित। 
किन्तु इस प्रकार की सजावट और विजल्ञासयुक्त सामग्रो देख हर उन्हें 
उतसी प्रसन्नता न हुईं | किन्तु हसी सजे हुए बंगल्ले के च।रों ओर 
किसानों के मरॉपड़े थे, फ़ूस के घरों में मिद्दी के बर्तनों के सिवा और 
सामान द्वी क्‍या था। वहाँ के ज्ञोगों में वद्द बेंगल्ला कोट के नाम से 
विरुयात था । लड़के उसे भय की दृष्टि से देखते । उसके चबूतरे पर 
पेर रखने का उन्हें साहस न पढ़ता था। इस दीनता के बीच में यद्द 
ऐश्वयं उनके न्याय से कोर्सो दूर था । किसानों की यद्द दशा थी 
कि सामने आते हुए थरयर काँपते ये । चपरासी त्लोग उनसे ऐसा बरताव 
करते थे कि पशु्ओों के साथ भी वेसा नहीं द्वोता है। 

पद्दक्षे दी दिन सौ किसानों ने पण्डितजी को अनेक प्रकार के पदार्थ 
मेंट के रूप में उपस्थित किये, किन्तु जब वे सब ज्ौटा दिये'गये तो 
उन्‍्दें बहुत ही आश्चये हुआ। किसान प्रसन्न हुए, किन्तु चपरासियों 
का रक्त उतने लगा । नाई झोर कहार प़िदमत को आये, किन्तु क्लौटा 
दिये गये । अद्दीरों .के घरों से दूध से भरा छुक मटका आया, घद्द भी 
वापस हुआ । तमोत्नी एक ढोल्ली पान ज्ञाया, किन्तु वद्द भी स्वीकार 
न हुआ । असामी आपस में कद्दने क़्गे कि घरमात्मा पुरुष आये हैं। 
परन्तु चपराप्तियों को तो ये नई बातें असह्य दो गईं । उन्होंने कदा-- 
दजूर, अगर आपको ये चीज़ें पसन्द न हों तो न तने, मगर रस्म को तो 
न मिटावे । 
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अगर कोई दूसरा आदमी यहाँ आ्रावेगा वो उसे नये सिरे से यह्द 
रस्म बॉधने में कितनी दिक्कत द्वोगी ? यद्द सब सुनकर पंडितजी ने 
केवत्न यद्दी उत्तर दिया--ज़िप्तके सिर पर पड़ेगा वह भ्रुगत ज्ञगा । 
मुझे इसकी चिन्ता करने की क्‍या आवश्यकता ? एक चपरासी ने लाइस 
बॉधकर कटद्ा--इन असामियों को आप जितना ग़रीब सममते हैं, 
डतने ग़रीब ये नहीं दहैं। इनका ढंग दी ऐसा है, सेष बनाये रददते हें। 
देखने में ऐसे सीधे-सादे मानो वेसींग की गाय हैं, लेकिन धच मानिये, 
इनमें का एक-एक आदमी द्वाईंकोरट का वकील दे । 

चपरासियों के इस वाद-विवाद का प्रभाव पंडितजो पर कुछ न 
हुआ उन्द्दोने प्रस्येक गृद्धस्थ से दुयालुता और भाईचारे का ग्राचरण 
करना आरम्भ किया । खबेरे से ग्राठ बजे तक वह गरीबों को बिना दाम 
ओऔपधियाँ देते, फिर द्विसाब-क्तिताव का काम देखते । उनके सदाचरण 
से असामियों को मोद्द लिया । माल्गुज्ञारी का रुपया, जिसके ज्िए 
प्रतिवर्ष. कुरको तथा नीलाम की आवश्यकता द्वोती थी, इल्र वर्ष एक 
इशारे पर चसूहक्न द्वो गया । किप्तानों ने अपने भाग सरादे और वे मताने 
ब्वगे कि दमारे सरकार की दिनों-दिन बढ़तो द्वो । 
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कुचर विशाबसिद्द अपनी प्रजा क पालन-पोषण पर बहुत ध्यान 
रखते थे। वे बीज के लिए अनाज देते और मजूरो और बेल्लों के ल्विए 
रुपये, फसल काटने पर एक का डेढ़ वसूल्न कर लेते । चाँदपार के कितने 
दी असामी इनके ऋणी थे । चैत का मद्दीना था। फसत्र कटकर खतन्नि- 
थार्नो में आ रद्दी थी । खलियानों में से कुछ नाज घर आने ब्वगा था । 

इसी अवसर पर कुवर साहब ने चाँदपारवाज्ञों को बुल्चाया और 
कट्दा---दसारा नाज़ और रुपया बेबाक कर दो । यद्ध चेंत का मद्दीना है ! 
जब तक कड्ाई न की जाय, तुम लोग डकार नहीं लेते। इस तरद्द काम 
नह्दीं चल्लेगा । 

बूढ़े मलूका ने कद्दा--सरकार, भला असामी कभी अपने माल्निक 
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से बेबाक दो सकता दे ? कुछ अभी ले ल्विया जाय, कुछ फिर दे देब्गें । 
दप्तारी गरदन तो सरकार की मुट्ठी में है । 
कुबर सादब--भाज कोढ़ी-कौड़ी चुकाकर यहाँ से उठने पाओगे + 
तुम ज्लोग. हमेशा हसी तरद्द द्वीज्ञा-हवाज्ना किया करते हो । ः 
मलूका (विनय के साथ)--हमारा पेट द्वै, सरकार की रोटियाँ हैं, . 
दहमको और क्‍या चाहिए । जो कुछ 5पज हे बह सब सरकार दो की है । 
कुबर साहव से मलूका की वाचलता सद्दी म गईं। उन्दें|इस पर 
क्रोध आ गया; राजा, रईस ठहरे । उन्होंने यहुत कुछ खरी-खोटी सुनाई . 
और कद्दा--होई है ! जरा इस चुड्ठे का कान तो गरम करे, बहुत बढ़- 
यढ़कर बाते करता है। उन्होंने तो कदाचित्‌ धमकाने को इच्छा से कहद्दा, 
किस्तु चपरासियों की आँखों में चाँदपार ख़टक रहा था | एक तेज़ चप- 
रासी क़ादिर खाँ ने ज्पककर बूढ़े की गर्दन पकढ़ी और ऐसा घक्का दिया 
कि बेचारा ज़मीन पर जा गिरा | मलूका के दो जवान बेटे वहाँ चुपचाप 
खड़े थे। बाप को ऐसो)दशा देखकर उनका रक्त गम द्वो उठा। दोनों 
मझपटे और क़ादिर खरा पर टूट पढ़े । धमाधम शब्द सुनाई पढ़ने ल्वगा | 
खाँ साहब का पानी उतर गया, साफा श्रतह्नग जा गिरा । अचकन के 
डुकड़े-टुकढ़े द्वो गये । किन्तु ज़वान चल्नती रद्दी। 
मलूका ने देखा, यात बिगरु गई । वद्द उठा और क़रादिर खाँ को 
: छुड़ाकर श्रपने ब्लढ़कों को गाल्ियाँ देने क्ञगा । 
जब ल्लडढ़कों ने उस्चको डाटा, तब दौड़कर कु वर साहय के चरणों पर 
गिर पड़ा पर बात यथार्थ में बिगढ़ गई थी । बूढ़े के इस विनौत माष 
का कुछ प्रभाव न हुआ | कु वर साहथ की झाँखों से मानो अंगारे लिकत्ष - 
रदे थे | वे बोले--वेईमान, आऑस्ों के स्रामने से दूर द्वो जा; नहीं तो 
खून पी जाऊँगा। 
बूढ़े के शरीर में रक्त तो अब वबेसा न रहा था, किन्तु कुछ गर्मी 
अवश्य थी । समम्तता था कि ये कुछ न्याय करेंगे, परन्तु यह फटकार 
हट : सुनकर बोल्ला--सद॒कार बुढ़ापे में आपके दरवाजे पर पानी उतर गया 
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ओर तिस पर सरकार दृर्मी को डॉटते हैं । 

कु वर साहब ने कट्दा-तुम्द्दारी इज्जत भी क्या उतरी द्वै, अब उतरेगी। 

दोनों छड़के सरोष बोल्ले-पस्कार, अपना रूपया लंगे कि किसी की 
इज़्ज़त लेंगे ? 

कुकर साहब (एंठकर)--रूपया पीछे लगे । पदले देखेंगे कि तुम्दारी 
इज़्ज़त कितनी दे! 

[४] 

चाँदपार के किपतान अपने गाँव पर पदुंचकर पण्डित दुर्गानाथ से 
अपनी दामकद्दानी कद दी *दे थे कि कुबर साहब का दूत पहुँचा और 
ख़बर दी कि सरकार ने आपको श्रभी-अभी बुल्ञाया द्दे। 

दुर्गानाथ ने श्रसामियों को परितोष दिया और आप घोड़े पर सवार 
द्ोकर दरबार में द्वाज्िर हुए । 

कुँबर साहब की आँखें ल्लाल् थीं | मुख की आकृति भयंकर द्वो रद्दी 
थी । कई मुझ़्तार और चपरासी बेटे हुए श्राग पर तेल डाल्ल रदे थे । 

पणिडतजा को देखते द्वी कुचर साहब बोले--चाँदपार वालों की 
दतकत आप ने देख्वी ? 

पयिडतजी ने नम्र भाव से कद्दा--जी दाँ, सुनकर बहुत शोक हुआ। 
ये तो ऐसे सरकश न थे । 

कुँवर साहब--यद्द आप द्वी के श्रागमन का फल्न है, आप 
अभी स्कूत्न के क्ड़के दें । आप क्या जाने कि संसार में केसे रद्दना द्वोता 
है। यदि आपका बर्ताव असामियों के साथ ऐश्ला द्वी रद्दा तो फिर मैं 
ज्मींदारी कर चुका | यद्ध सब आप की करनी दै। मेंने हस दरवाज़े पर 
असामियों को बाँध बाँच कर लटका दिया दे ओर कली ने चूँ तक 
नहीं की । आज उनका यह साहस कि मेरे द्वी आदमी पर दाथ चन्नाये । 

दुर्गानाथ ( कुछ दबते हुए )--मद्दाशय, मेरा क्‍या अपराध ? 
मैंने तो जब से सुना द्वेतभी से स्वयं सोच में पड़ा हूं । 

कवर साधब---आपका अपराध नहीं तो किसका है ? आपद्दी ने 
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तो इन को सर चढ़।या, बेगार बन्द कर दी, आप द्वी उनझे साथ भाईचारे 
का वर्ताव करते दें, उनके साथ हँसी-मज़ाक करते हैं। ये छोटे आदमी 
इस बर्ताव की क्रदर क्‍या जानें । कितावी वातें स्कूल्ों दी के ल्षिए हैं। 
दुनिया के ब्यवह्वार का क्रानून दूसरा दै। अच्छा, जो हुआ सो हुआ । 
अब मैं चाहता हूँ कि हन बदमाशों को हस सरकशी का मज़ा चलाया 
जाय | असतामियों को आपने माज्गुजारी की रसीदें तो नहीं दी दें। 

दुर्गानाथ ( कुछ डरते हुए )--जी नहीं, रसीदें तेयार हैं, केवत्न 
आपके हस्तात्ञरों की देर है। 

कुघर साहब ( कुछ सन्‍्तुष्ट होकर )--यहद्द बहुत भ्रच्छा हुआ | 
शकुन अच्छे हैं । 

अब आप इन रसीदों को चिरात्राघ॒ल्ली के सिपुर्द कीजिए । इन लोगों 
पर बक्राया ल्गान की नालिश को ल्ायगी, फ़सल नीोजास करा लूगा। 
जब भूखों मरेंगे तब सूमेगी । जो रुपया श्रव तक वसूत्र दो चुका है, चद्द 
यीज और ऋण के खाते में चढ़ा ल्लीजिप । आपको केवल्न यह्दी गवाद्दी 
देनी दोगी कि यद्द रुपया माज्गुज्ञारी के मद में नहीं, कज़ के मद में 
चसूल्न हु आ । बस । 

दुर्गानाथः चिन्तित दो गये । सोचने ब्भगे कि क्‍या यहाँ भी उसी 
आपत्ति का सामना करना पड़ेगा, जिससे बचने के लिए, हतने सोच- 
विचार के बाद, इस शान्तिकुटीर को ग्रहण किया था ? क्‍या जान-वू कर 
इन ग़रीबों की गद॑न पर छुरी फेरूँ , इसक्षिए कि मेरी नौकरी बनी रहे? 
नहीं यद्द मुमसे न द्ोगा। बोल्े--क्या मेरी शहादत बिना काम न 
चज्तेगा ? 

कुवर साहब(कोध से)-क्या इतना कहने में मी आपको कोई उद्र है? 

दुर्गानाथ ( ह्विविधा में पड़े हुए )-जी, यों तो मैंने आपका नमक 
खाया दे । आपकी श्रध्येक आज्ञा का पात्नन करना मुझे उचित हे, किन्तु 
न्यायाक्षय में मैने गवाद्दी कभी नहीं दी है। सम्भव हे कि यद्द कार्य 
मुझसे न हो सके । अतः मुझे तो क्षमा दही कर दिया जाय। 


28% 


टक्षक्रत उतना 2८००६. 7... 
+ रे७: 557 २०२०२८: 

कुचर साहब (शासन के ठड्ढ से)-यद्द काम अआ्रापको करना 
पड़ेगा, इससें आगे-पीछे को गुक्नाइश नहीं । आग आपने लगाई है 
चुर्मावे गा कौन ? 

दुर्गानाथ (इढ़ता के सथ)-मैं ऋूठ कदापि नहीं बोत्ध सकता, 
और न इश्च प्रकार शहादत दे सकता ह्ठूं। 

कु वर साहब--(कोमल्न शब्दों में)-हूपानिधान, वह रूठ नहीं दे । 

मूठ का ब्यापार नहीं किया। में यद्द नहीं कद्दता कि श्राप रुपये 
का वसूल्ञ द्वोना श्रस्वीकार कर दीजिए | जब अपतामी ऋणी है, तो मुझे 
अधिकार दे कि चादे रुपया ऋण के मद में वसूत्न करूं या मालयुज्ञारी 
के मद्‌ में। यदि इतनी-पती बात को आराप भऋूठ सममते दें तो आपको 
ज़बरद॒स्ती है। अभी आपने संखार देखा नहीं ।ऐसी सचाई के ल्लिए 
संसार में स्थान नहीं । आप मेरे यद्दाँ नौकरी कर रद्दे हैं । इस सेवक- 
धर्म पर विचार कीजिए । आप शिक्षित और द्वोनद्वार पुरुष दें। अभी 
आपको संधार में बहुत दिन तक रद्दना है और बहुत काम करना है, 
अमी से आप यद्द घमें और खत्यता धारण करेंगे तो अपने जीवन में 
आपको आपत्ति और निराशा के सिवा और कुछ प्राप्त न द्वोगा | खत्य- 
प्रियवा अवश्य उत्तम वस्तु हें. अवश्य उत्तस वर » किन्तु डसह्ी भी सीम्ग दै । “अति खर्वत्र 


वर्जय्ेत ।? अब अधिक सोच-विचार को आवेरयकता नहीं । यद्ध अवसर 
ऐसा दी है ! 

कु घर साद्व पुराने खुर्राट थे । इस फेकनेत से युवक खिल्नाड़ी द्वार 
गया । 


| 
इस घटना के तीसरे दिन चाँदपार के असामियों पर बकाया तज्नगान 
की नाल्निश हुईं। समन आये । घर-घर उदासी छा गई । समन क्या थे। 
देवी-देवताओं की मिन्नत द्ोने व्वगीं । स्त्रियाँ अपने घरवात्मों को कोसने 
जंगी और पुरुष अपने भाग्य को | नियत तारीज़् के दिन- गाँव के गेंवार 
कन्धे पर द्योटा-डोरी रखे और अँगोछे में चबेना बाँधे कचद्दरी को चल्पे। 
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सेकढ़ों ख्रियाँ और बालऊ रोते हुए हनछे पीछे-पीछे जाते ये। मानो 
अब वे फिर उनसे भ मिल्लंगे । 

पणिडत दुर्गानाथ के त्िए ये तीन दिन कठिन प्रुरीक्षा के थे; एक 
ओर कं वर साहब की प्रभावशाल्षिनी बाते , दूसरी ओर किसानों की हाय: 
द्ाय; परन्तु विचार-सागर में तीन दिन तक्ष निमग्न रहने के पश्चात्‌ 
अन्दें धरती का सद्दारा मित्न गया । उनको आत्मा ने कद्दा--यह पदिल्ली , 
परीक्षा है । यदि इसमें श्रनुत्तीण रद्दे तो फिर आत्मिक दुबंतल्नता दी द्वाथ 
रद्द जाथगी । निदान निश्चय द्वो गया कि में अपने त्ञाभ के लिए गरीबों 
को हानि न पहुँचाऊंगा । 

दुस बजे दिन का समय था। न्यायात्रय के सामने मेलत्ना-सा द्वगा 
हुआ था । जहाँ-तद्दाँ श्यामवस्त्राच्छादित देवताओं को पूजा द्वोरद्दी थी । 
चाँदपार के किसान कुणड के मुणड एक पेड़ के नीचे आकर बे ठे । उनके 
कुछ दूर पर कुबर साहब के मुख्तार ग्राम, सिपाहियों और गवादों की 
भीश थी । ये ज्ञोग अस्यन्त विनोद में थे । जिस प्रकार मछुल्वियाँ पानी 
में पहुँचकर कछोलें करती दें. उसी भाँति ये ज्ञोग भी झानन्द में चूर 
थे । कोई पान खरा रद्दा था, कोई दृद्यवाई की दूकान से पूरियों के पत्तल 
ज्िये चल्रा आता था । उधघर बेचारे किसान पेढ़ के नीचे चुपचाप उदास 
बेठे थे कि आज न जाने क्या द्वोगा, कौन झाफ़त आयेगी, भगवान्‌ का 
भरोसा दै। मुक्रदमे की पेशी हुई। कुवर साहब की ओर से गवादद 
गवाही देने क्ञगे, ये असामी बढ़े सरकश दै । जब ल्ञगान माँगा जाता है 
लो छड़ाई-रूगड़े पर तेयार द्वो जाते हैं। अबकी इन्होंने एक कौबी भी 
नहीं दी । 

क़ादिर खाँ ने रोकर अपने सिर की चोट दिखाई । सबके पीछे 
परिडत दुर्गानाथ की पुकार हुई । 

उन्हीं के बयान पर निपटारा था। वकीज्ञ सादद ने उन्हें खूब खोते 
की तरह पढ़ा रखा था, किन्तु उनके मुस्त से पहल्ला वाक्य निकत्ला था 
कि मजिस्ट्रेट ने उनकी ओर ठोतव् दृष्टि से देखा। पकील़ साहब बगल्ें 
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ऊआँकने लगे । मुख्तार आस ने उनकी ओर घूर कर देखा। अहत्यमद; 
चरेशकार आदि सब-के-सब उनकी ओर शअ्राश्चर्य की दृष्टि से देखने लगे । 

न्‍्यायाघीश ने तीब स्वर में कद्दा--तुसम जानते द्वो कि सजिस्ट्रेट के 
चआसामने स्ड़े हो ? 


दुर्गानाथ ( दृढ़तापूर्वक )--जी हाँ, खूब ऊानता हूँ । 


न्‍्याया०-तुम्द्दारे ऊपर असत्य भाषण का अश्वियोग द्गाया जा 
सकता हे । 
- दुर्गानाथ--अवश्य, अदि मेरा कथन कऋूठा दो । 
_अकीत्त ने कद्दा--जान पड़ता हैं, किसानों के दूध, थी ओर भेंट 
आदि ने यद्ध काया-पल्रट “कर दी है । और न्‍यायाघधोौश की ओर सार्थक 
इष्टि से देख्या,। 
.....बुर्रानाथ--अष्पको दहन वस्तुओं का अधिक तजुरबा द्ोगा । मुझे 
सो अपनी रूख्वी रोटियाँ ही अधिक प्यारी हैं । 
न्‍यायाधरीश--तो इन अखामियों ने सत्र रुपया बेबाक़ कर दिया दे ? 
_दुर्गानाथ--जी हाँ, दनके क्षिस्मे गान की एक कोंड़ी भी बाको 
हीं दै। 
क्‍याया०--रसीदें क्‍यों नहीं दीं ? 
ैर्गानाथ--माह्निक की आज्ञा । 
[ ६) 
सजिस्ट्रेट ने नाब्लिशें डिसमिस कर दीं | कुँवर साद्ब को ज्योंदी 
इस पराजय की ख़बर मिल्वी, उनके कोप की मात्रा सीसा से बाहर दो 
गई । 
डन्द्रोने पंडित दुर्गानाथ को सेकड़ों कुवाक्य कद्दे--नमकद्दराम, 
चिश्वासघाती , दुष्ट । ओरोदद, मैंने उसका कितना आदर किया, किन्तु कुत्ती 
की पूँछु कद्दी सीधी द्वो सकती द्वै ! अन्त में विश्वासघात कर ही गया । 
यद्द अच्छा हुआ कि पं० दुर्गानाथ मजिस्ट्रेट का फेसब्या सुनते दी मुख्तार 
- आम की कुझ्लियाँ और कारशज़पतन्न सुपुर्दे रर चल्नते दुप्‌ । नहीं तो उन्हें 
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इस काय॑ के फल्न में कुछ दिन दलदी और गुड़ पीने की आवश्यकता 
पड़ती । . 
. कवर साद्षव का लेन-देन विशेष अ्रधिक था | चाँदवार बहुत बढ़ा 
इलाका था। वहाँ के श्रसामियों पर कई दज्ञार रुपये बाक़ी थे। उन्हें 
विश्वास दो गया कि अव रुपया हब जायगा। सूत्र की कोई आशा नहीं । 
इस पंडित ने श्रसामियों को बिल्लकुल्न बिगाड़ दिया । झब उन्दें मेरा 
क्या डर । अपने कारिन्दों और सन्त्रियों से सम्मति ली । उन्होंने भी 
यद्दी कद्दा--श्रव वसूत्न दोने की कोई सूरत नहीं । काग़ज़ात न्‍्यायात्रय हि 
में पेश किये जायें तो इनकूम टेक्स व्वग जायगा । किन्तु रुपया चसूत्न 
होना कठिन द्वै। उज़ुरदारियाँ द्वोंगी । कहीं द्विसाव में कोई भूल निरऊुत्न 
आई तो रद्दी-सद्दी साख भी जाती रदेगी 'ऑर दूसरे इलाकों का रुपया 
भी सारा जायगा । 
दूसरे दिन कुवर साहब पूजापाठ से निश्चिन्त हो श्रपने चौपालत्न में 
बेटे, तो कया देखते हैं कि चाँदपार के असामी मुणढ के मुणड चलने 
श्रा रदे दें । उन्हें यद्द देखकर भय हुआ कि कद्दी ये सब कुछ उपद्गव 
न करें, किन्तु किसी के द्वाथ में एक छड़ी तक न थी । मलूका श्रागे-आगे 
आता था । उसने दूर से क्ुककूर वन्दना की । ठाकुर साहब को 
ऐसा श्राश्च्य हुआ, मानो वे कोई स्वप्न देख रहे दो । 
(७ ] 
मलूका ने सामने श्राकर विनयपूवंक कद्दा--घरकार, दम ज्लोगों से 
जो कुछ भूल-चूक हुई, उसे क्षमा किया जाय । दम लोग सब ददजूर के 
चाकर हैं, सरकार ने हमको पाज्ञा-पोसा है | अब भी हमारे ऊपर यही 
निगाद्द रद्दे । 
कुंवर साहब का उत्साह बढ़ा। समझे कि परिइत के चलने जाने 
से इन सबों के द्वोश ठिकाने हुए दैं। अच किसका सहारा लेंगे ? उसी 
, खुर्राद ने इन सबों को बद्दका दिया था। कड़ककर बोले--वे तम्दारे 
सद्दायक पणिडत क॒ट्दों गये ? वे झा जाते तो ज़रा उनको ख़बर त्नी जाती । 
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यह सुनकर मलूका की आँखों में आँसू भर श्रारे । वह बीज-- 
सरकार छनझो कुछ न कहें ।वे आदमो नहीं, देवता थे। जवानी को 
सोगन्ध दै, जो उन्होंने आपझी कोई निन्‍दा का हो । वे वेचारे तो इस 
स्वोगों को बार-बार समझाते थे छि देखो, मालिक से बिगाड़ करना 
अच्छी बात नहीं । दमसे एक ल्ोटा पानी के रवादार नहीं हुए । 
चत्ते-चल्रते हम ज्ञोगों से कद्दू गये कि सालिक का जो कुछ तम्ददारे 
ज़िम्मे निकलने, चुका देना। आप दमारे मालिक हैं। हमने आ्रापका 
बहुत स्वाया-पीया है । अब दसारी यदह्दी विनती सरकार से है कि हमारा 
द्िसाब-किताब देखकर जो कुछ हमारे ऊपर निकले, बताया जाय । दम 
एक-एक कोड़ी चुका देंगे, तब पानी पीयंगे । 

काँवर साहव सनन्‍न द्वो गये । इन्द्दी रुपयों के लिए कई बार खेत 
कटवाने पढ़े थे। कितनी बार घरों में आ्राग लगवबाई। अनेक वार 
मारपीट की । केसे-केले दण्ड दिये | और आज सब झापसे आप 
सारा द्विसाब-किताब साफ करने आये दें । यह क्या जादू हैं ! 

सुझ़्तारशाम साहब ने काराज़ात खोले ओर असप्लामियों ने भ्रपनी- 
अपनी पोटदत्ियाँ । 

जिसके जिम्मे जितन। निकला, वे-कान-पूछ द्विज्ाये उसने सामने 
रख दिया । देखते-देखते सामने रुययों का ढेर लग गया | ६००० रुपया 
बात-की-बात में बसूद्ध दो गया | किसी के जिम्मे कुछ बाकी न रद्दा। 
यद्द सल्यता और न्याय को_ विजय थी । कठोरता और निर्दय॒ता मे जो 
काम कभी न हुआ, वद्द _घम और न्याय ने पूरा कर दिखाया.! 

” जब से ये त्वोग सुकमा जीतकर आये, तम्ती से उनको रुपया 
चुकाने की छुन सवार थी । पणिडितजी को वे यथार्थ में देवता खममते 
थे । रुपया चुका देने के ज्ञिप उनकी विशेष आज्ञा थी । किली ने अन्न 
बेचा, किसी ने बेल, किली ने गद्दने बन्धक रखे, यद्दध सब कुछ 
सद्दन किया, परन्तु पणिडतजी की बात नटात्वी | कुंवर साहब के मन 
में पणितजी के प्रति जो छुरे विचार थे, वे सब मिट गये। उन्दोंने सदा 


डरे ; 


से कठोरता परे काम लेना सीखा था। उन्हीं नियमों पर वे चत्नते थे ! 
न्याय *तंथा सत्यता पर 8नका विश्वासन था किन्तु श्राज उन्हें 
प्रत्यक्ष दीख पढ़ा कि सट्यता ब्येर कोमज़ता सें बहुत बढ़ी शक्ति है । 

ये आदमी मेरे दाथ से निकत्न गये थे । में उनका क्‍या बिगाड़ 
सकता था ? अवश्य बह्द पण्डित सच्चा और धर्मा/मा पुरुष था। उसमें 
दूरदर्शिता न दो, कालज्ञान न द्वो, किन्तु इसमें कोई सन्देंद्र नहीं रि 
वद्द निःस्पद्द और सच्चा पुरुष था। 

५ | [5] 

कसी दी भ्च्छी वस्तु क्‍यों _न दो, जब तक दमको उसकी आवश्य- 
कता नहीं होती तंब तक हमारी दृष्टि में उसका गौरव नहीं द्ोता। हरी 
दब भी किसी समय श्रशफ्रियों के मोल ब्रिक जाती है ॥ कुँवर साहव 
का काम एक निःस्एट्व मनुष्य के बिना रुक नहीं सकता था। अतएव 
पण्डितजी के इस सर्वोत्तम काय्यं को प्रशंसा कथि की कविता से 
अधिक न हुई । 

चाँदपार के आदमियों ने तो अपने भाज्षिक को कभी किसी प्रकार 
का कष्ट न पहुँचाया; किन्त्‌ अन्य इलाकों वाले अधामी उसी पुराने ही 
ढड्ल से चलते थे । उन इल्लाकों में रगढ़-कगढ़ सदेव मची रद्दती थो । 
अदाज्नत, मार-पीट, डॉट-डपट सदा ख़गी रद्दती रद्दती थी । किन्तु ये सब तो 
ज्ञमोंदारी के श्ज्ञार दैँ. । बिना हन सब बातों के ज़मीदारी केसी ? क्‍या 
दिन-भर ब्रेठे-बेटे मक्खियाँ सारे ? 

कुबर साहब इसी प्रकार पुराने ठद्ल से अपना प्रबन्ध सेंभाजते 
जाते हैं। कई वर्ष ब्यतीत द्वो गये | कुबर साहय का कारोबार दिलों- 
दिन चमकता दी गया । यद्यपि उन्होंने ९ लड़कियों के विवाह बड़ी 
घूमघास के साथ किये, परन्तु तिस पर भी उनकी बढ़ती में किस्ली 
प्रकार की कमी न हुई । हाँ शारीरिक शक्तियाँ अवश्य कुछ-कुछ ढीज़ी 
पढ़ गई । बड़ी भारी चिन्ता यद्दी थी कि हस बढ़ी सम्पत्ति और 
ऐेश्वय॑ का सोगनेवात्ञा कोई उत्पन्न न हुआ; भांजे, भतीजे और नवासे 
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इस रियासत पर दाँत लगाये हुए थे । 

कुँचर साहब का मन अब इस सांखारिक रूगड्ों खे रता गाता 
था। आखिर यद्द रोना-घोना छिसके लिए ? अब उनके जावन नियम 
में एक परिवर्तन छुआ | द्वार पर कमा कसी साथु-लनत घना रसास 
हुए देख पढ़ते | स्वयं भगवदूगीता और विष्णुपुराण ५ढते | पारठ/[क 

चिन्ता अब नित्य रहने लगी । परमात्मा की कृपा ओर साथ लन्ता क 
आशीर्वाद से बुढ़ापे में उनके एक लड़क पैदा हा | जीवय की श्राशाए 
सफल्न हुईं | दुर्भाग्यवश पुत्र के जन्म द्वीख कवर साहब शारीरिक 
व्याधियों से ग्रस्त रहने त्कगो | सदा घेद्यों और डावटरों का ताँता ज्ञगा 
रहता था। क्वेकिन दवाओं का उल्टा प्रभाव पड़ता ! 

ज्यो-त्यों करके उन्होंने ढाई वर्ष बिताये । 'अन्त में उनकी शक्तियों 
ने जवाब दे दिया। उन्हें मालूम दो गया कि अब खंसार से नाता हट 
जायगा। झब चिन्ता ने और घर दबाया | यद्द सारा माल-असचा5 
इतनी बढ़ी सम्पत्ति किस पर छोड जाऊ ? मन की इच्छाए मन दवा में 
रद्द गईं । क्लकके का विवाद्द भी न देख सका। उध्कका तोतली ब्रात 
सुनने का सी खौभाग्य न हुझश्ला। द्वाय, अब इस कल्नज के डुकढड़े को 
किसे सूप, जो इसे अपना पुत्र समके | लड़के की माँ स्त्री-जाति 
न कुछ जाने न समझे । उससे कारबार सेमल्वना कठिन दे। सुझतारशाम 
गुमाश्ते, कारिन्दे कितने हैं, परन्तु सब्-के-सच्र स्वार्थी विश्वासघाती । 
एक भी ऐसा पुरुष नहीं जिस पर मेरा विश्वास जमे । कोट्ट-आफ़-वाड ल 
के सुपुर्द करूँ तो वहाँ भी ये द्वी सब आपत्तियाँ । कोई इधर दुब्ायगा 
कोई उडघर । अनाथ बालक को कौन प्र्धेगा ? द्वाय, मेने आदमी नहीं 
पहुचाना । मुझे: हीरा मित्न गया था,_ मैंने डले ठीकरा खमका । कसा 
सच्चा, केसा घीर, इृदतिज्ञ पुरुष था।। यदि वद्द कहीं मित्र जावे त्तो 
इस अनाथ बात्चषक के दिन फिर जायें + उसके दृदय में करुणा हद, 
दया दै। बह एक अनाथ बात्ञक पर तरस खायगा | दा | कया सुझे 
डनके दुशशंन मिलेंगे ! में उस देवता के चरण घोकर माथे पर चढ़ाता। 
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आँखुओं से उनके चरण धोता। वह्दी यदि द्वाथ लगाये तो यद्द मेरी 
डूबती हुईं नाव पार ल्गे। 
[ & ] 


ठाकुर साहब को दशा दिन पर दिन बिगढ़ती गई | अब अन्तकात्न 
झा पहुँचा । 

उन्हें पणिडत दुर्गानाथ की रट ल्ञगी हुई थी । बच्चे का मुँद देखते 
और कल्लेजे से एक आद्द निकत्न जाती। बार-बार पछुवाते और द्वाथ मल्नते । 
द्वाय ! उस देवता को कर्दाँ पार्ऊ । जो कोई उसके दर्शन करा दे, आधी 
जायदाद उसके नन्‍्योद्धावर कर दूँ । प्यारे पणिडत मेरे अपराध झमा 
करो । मैं अ्रन्धा था, अ्ज्ञानी था । अब मेरी बाँद पकढ़ो । मुझे डूबने से 
बचाश्रो । इस झनाथ बालक एर तरस स्वाओ  द्वितार्थी और सम्बन्धियों 
का समुद्द सामने खड़ा था। कुँवर सपाहदव ने उसकी ओर अधखुल्ी 
श्रॉलों से देखा । सच्चा द्वितेषी कद्ों देख न पड़ा। सब के चेहरे पर 
स्वार्थ की कज्क थी। निराशा से आँखे मद जीं। उनको स्त्री फूट- 
फ़ूटकर रो रद्दी थी । निदाम उसे ल्ज्ज़ा त्यागनी पड़ी। वह रोती हुई 
पास जाकर बोक्नी--प्राणनाथ, मुके और इस असद्दाय बात्चक को किस 
पर छोड़े जाते द्वो ? कुवर साहब ने धीरे से कट्टा--पणिडत दुर्गानाथ 


पर | वे जक्द आवेंगे। उनसे कद्द देना कि मैंने सब कुछ डनकी भेंट 


कर दिया। यद्द मेरी अन्तिम वसीयत है । 


“स्वाभिमानी नमकहलाल” नामक कहानी घटना-५%थान 
कहानी है जिसमें मुनीम की स्वामि-भक्ति, कार्यचातुरी के साथ- 
साथ स्वाभिमानी नोकर का स्वाभाविक चित्र हे। 

अभिमानी नवयुवक सेठ ने पिता के आदेश का उल्लंघन 
करके स्वामि-भक्त मुनीम का अपमान तो किया किन्तु आपत्ति- 
“ काल-संकट-काल सें किस प्रकार अनुभवी मुनीस ने अनूठी युक्ति 

संकट टाल दिया । यही कहद्दानी का कथानक है । 


पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा कोशिक 
जन्मकातल रचनाकातल 
१६४८ बि० #:2 १8६७० बि० 

( आपका जन्म अम्बाला छावनी (पंज्ञाब ) में हुआ । आप. 
बड़ाली मुहाल, कानपुर में रहते थे। कौशिकजी हिन्दी के उन 
कहानी-लेखकों में थे जो बड़े ही लोकप्रिय हैं। दैनिक जीवन में 
घटने वाली साधारण घटनाओं का चित्रण आपकी कहानियों में 
इतना वास्तविकता-पूर्ण द्ोता है कि जिलका हृदय पर यथेष्ट 
प्रभाव पड़ता है। कई उपन्यास और कहानी-संग्रह आपके अब 
तक प्रकाशित हो चुके हैं। द्विबेदी-काल के कहानी-लेखकों में 
आपका प्रम्मुख स्थान है। 

“कौशिक? जी कौ:हवास्य पूर्ण कहानियाँ लिखने में अपनी एक 
विशेषता है । “दुवेक्ी*की चिट्टियाँ हिन्दी में आपकी हास्यपूर्ण 
कहानियों का क हैं' अत्यन्त लोकप्रिय दै। आपका द्वास्य अत्यन्त 
प्रभावशाली और सुरुचिपूणे होता है और प्रायः दैनिक जीवन 
की आर्कर्षक घटनाओं तथा समस्याओं को लेकर लिखा जाता 
है। आपको भाषा-शैली स्वाभाविक, प्रभावोत्पादक और मुहा- 
- बरेदार होती है। आप बड़े हँसमुख, सरल और मिलनसार थे। 
आपकी सब से बढ़ी विशेषता है कह्ानी-कला में संभाषण की 
रृष्टि । * 
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स्वाभिमानी नमक-हलःल 
($) 
बहुत दौद-घूप ओर चिहित्सा द्ोने पर भी सेठ छंगासमत्त की दशाणन 
खुघधरी । वह प्रतिदिन चिता के निकट पहुँचते जा रद्दे थे । दद्ध छंगामत्ल 
को भी यद्द भज्जी भाँति विदित हो गया था कि उनको रोग-शय्या बहुत 
शीघ्र स्स्यु-शय्प्ा में परिवर्तित होनेवाल्नी दै। इसीलिये उन्होंने एक दिन 
अपने मुनीस सटरूसत्र को अपने पास बुत्लाया। उस समय मटरूमल की 
आयु ६० वर्षा के ज़्गभग थी । सटरूमल के आने पर सेठ छुंगामत्न ने 
उन्हें अपने पास बिठाकर कहा--सुनोमजी, मेरा तो अब चल-चत्नाव 
लग रद्दा दे, न-जाने किस समय दम निकल्न जाय । अच्छा है | मु 
संतोष दे । द्वाप-पेर चत्नते चतल्ना जाऊँ। इससे अधिक और क्या चाहिए । 
मुझे कोई अभिल्लाषा नहीं रद्दी -संस्शर के रूभो सुख्-दुख देख चुका। 


कमाया भी खूब--ख़्च भी खूब किया। भगवान्‌ का दिया खब कुछ है। 
नाती-पोर्तो का मुख भो देख लिया । 


बस, श्रब तो ईश्वर जितना शीद्य 
इस कष्ट से छुड़ावे, अच्छा है ।?? 
बुद्ध सुनीस के चेहरे पर शोकमय गम्भीरता दोड़ गई । कुछ रुथे 
हुए कंठ से उन्होंने कद्दा--“परमात्मा आपको अच्छा कर दे । श्रभी 
आपको उमर दवी क्या है? सुकसे दो-चार बरस आप छोटे ही हैं । जब में 
इृद्दा-कद्द। बेठा हूँ, तो श्रापका उठ ख्दाद्वोना कौन आश्चर्य की बात दे?! 
सेठ छुंगरामज्न विधादमय स्दु दास्य करके बोच्ते--““सेरा उठ स्वड़ा 
द्वोना बिल्लकुल्न असंभव दे । र॒त्यु आठों पद्र मेरी आँखों के सामने ख्वड़। 
रद्दती दै; परन्तु न-जाने वद्द देर क्यों कर रददी दै २” 
सटरूसल --“आप ऐसी बातें मत सोचिए, इनके खोचने से कोई 
ज्लाभ नहीं । अपने चित्त को प्रप्श्ष रस्विए और यद्दध विश्वाख करिए कि 
आप अवश्य अच्छे हो जायेंगे ।?? 


# डेप : 


सेठ छुंगामल कुछ अभप्रसब्न-से द्वोकर बोल्ले--“सेरी दशा इन 
आशाझों से कभी नद्दीं सुधर सकती । ये आशाएँ और विश्वाव मुमे 
मौत के पंजे से नहीं छुड्ा सकते ।?? 

मुनीमजी कुछ कद्दने द्वी को थे, परन्तु सेठजी ने उन्हें हाथ के हशारे 
से रोककर कद्दा--“प्रुनीम जी, आप मुझे बद्दल्लाने की चेष्टा मत कीजिए । 
अब त्ोकाचार का समय नहीं रद्दा। मैंने आपको जिस काम के लिये 
बुल्लाया है; उसे सुनिए भर सममिए ।?? 

घुनीमजी--“मुझे जो श्राज्ञा हो, वह. में सदेव करने के द्विये--!? 

सेठजी--'इसके कद्दने की कोई श्रावश्यकृता नहीं । आपको मेरे यहाँ 
रद्दते हुए ३० वर्ष द्वो चुके दैं। इतने दिनों में मुके आपके विषय में प्री , 
जानकारी द्वासिल्न हो चुकी है। मुझे जितना विश्वास आप पर दै, उतना 
चुन्नू पर भी नहीं” 

आरनीमजी-- यदद सब आपकी कृपा----?? 

सेठजो--'कृपा नहीं, सच्ची बात है। अ्रच्छा,ज़र। घुन्नू को बुन्नवाइए।”? 

सुनीमजी उठकर बाहर चल्ने गए ओर दस मिनट बाद ज्ौटे। 
उनके साथ पक नवयुव था, जिसकी आयु पच्चीस-छुब्वीस वष' के 
व्वगभग द्ोगी | मुनीमजी तथा नवयुवक दोनों सेठजी के पत्नंग के पास 
बैठ गए । 

सेठजी कुछ देर तक थाँखें बन्द किए पढ़े रद्दे। तस्पश्चात्‌ आँखें 
सोलकर यबोले-- बेटा घुन्नू !”? 

नवयुवक--दाँ पिताजी !?? 

सेठजी--“मैं तो श्रव दो दी चार दिन का मेहमान हूँ ।” 

चुन्नू--“झाप भी क्‍या बाते किया करते हैं। आप अवश्य अच्छे दो 
जायेंगे। कल्न डाक्टर साहव कद्दते थे कि अभी कोई बात नहीं बिगढ़ी । 
आप यों ही ऐसी बातें सोच-सोचकर तबियत परेशान किया करते हैं ।” 

सेठजी ने इसका कुछ उत्तर नद्दीं दिया आँखें बन्द किए पड़े रद्दे । 
कुछ देर याद उन्होंने झाँखें खोलकर कद्दा--'ज़ैर, जो मैं भच्छा दोगया, 


छह 
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तब तो कार बात ही नहीं, आर यदि मे चल ही बल्ता---- 
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सेठजी हाथ के इशारे से पुत्र को रोककर यो ते--* सेरी सत्र 











बाते सुन लो, फिर जो जी चादे कइ स्तेना | हा 

तो अपने पीछे तुम्टारे हिएु अपने स्थान पर सुर 
चुन्नूमल ने कुछ चां 

कुछ घबर+से गए । 
सेठजोी-- जो वेतन इन्दें अवरद 





कर झुनोभजो की आर - 


या जाता ४, बह सखद॒ व दिए ज्ञाना, 





चादे यद्द काम करें, या न कर । जब को बड़ा ऋऊम करना, य 
काना, जो भज्ञो भाव तुम्दारा समस्त डुआ न दो, तत्र पद्चके मुनोमजा 
से सल्नाद्द ले लेना और जसा यद्द कहें, वसा द्वी करता !”! 

चुन्नूमल आंख फाइ-झराइकर सुनीमजी की ओर देखते जाने थे और 
पिता की बात सुन रद्दे थे । मुनीमजी चुपचाप सिर कुछाए थ 

सेठनी कुछ देश दम ज्षेने के वाद बोले---'“बस, तुम्हारे जिये सेरी यद्ध 
अ्रंतिम श्राज्ञा दे । मुझे और किली सम्बन्ध में कुछ नहीं कद्दना | तुम 
स्वयं समझदार दो; जो उचित सममना, करना |?! 

सेठ जी ने फिर कुछ देर दम लिया | तत्वश्वात्‌ बोजे--''झुनीमजी ! 
आपसे से मुझे कुछ नहीं कद्दना | झुके विश्वास है, जो व्यवद्दार आप मेरे 
साथ करते आए दें, वही चुन्नू स्रे भी करते रहेंगे, चरन्‌ उससे ध्रधिक 
द्वी करेंगे । कारण, आप इसे सर्देव पुत्रवत्‌ सममते रहे हैं |”! 

मुनीमजी ने सेठज्ी की बात का कोई उत्तर न दिया । सेठजी ने सुनी म- 
जी की छोर देखा | दृद्ध सुनोम की श्रास्तरों से श्रॉसुश्रों की छोटो-छोटी बा दें 
निकत्नकर उनके मुरियाँ पढ़े हुए गात्वों पर बद्द रद्दी थीं। जान पड़ता हैं; 
ख्रेठजी को उन दूं दों द्वी के द्वारा अपनी बात का उत्तर मिक्न गया; क्योंकि 
सन्दोंने कुछ प्रसन्‍न झुस्म द्ोकर दूखरी ओर करवट बदुल्ल ली । 

(२) 


सेठजी का स्वर्गवास हुए तीम मद्दीने वीत गएु। सेठ चुन्नूमत्व, 








सर 
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अपने पिता के एक-मात्र पुत्र होने के कारण, सारे कारोबार के मात्षिक 
हुए । वृद्ध मुनीम मटरूमब्न जिस प्रकार बढ़े सेठजी का काम करते थे, उसी 
प्रकार छोटे सेठ चुन्त्‌सत्न का काम-काज् करने लगे। कार्य-भार द्वाथ में लेने के 
पश्चात्‌ दो मद्दीने तक तो चुन्नूमल् ओर मुनीमजीमें खूब पटी; परन्तु फिर 
क्रमश: चुन्नमज़ को मुनीमज्ञी कांटे की तरद्द खटकने त्ञगे । इसका कारण 
यह था हि रन्नमत्न नवयुवक द्वोने के कारण संसार की गति से झनभिज्ञ 
थे | अतएव उल्टी-सीघी, जो मन में आतो थी करने के ब्विये तेयार द्वो 
जाते थे परन्तु, मुनीमजी यथाशक्ति उन्हें रोकते थे । चुन्नमज्न सुनीमजी 
की बात मान तो लेते थे, पर उन्हें मुनीमजी का हस्तक्षेप करना बहुत बुरा 
द्गता था । प्रायः मुनीमजी उन्हें डॉट भी दिया करते थे | मुनीमजी की 
डॉट से चन्नमत्न का गरम खून उबत्नने त्वगता था; परन्तु कुछ तो पिता के 
अंतिम वाक्य याद करके, और कुछ इस कारण से कि वद्द बाक्यावस्था से 
मुनीमजी के शासन में रद्दने के अभ्यस्त थे, उन्हें कुछ अधिक कद्दने-सुनने 
और मुनीमजी की बात को न मानने का साहस नहीं होता था । 

एक दिन चुन्नूमत् ने अपने कुछ मित्रों के साथ बाद्दर घूमने के ज्षिये 
जाने की इच्छा की । उन दिनों काम का बड़ा ज़ोर था, अतएव मुनीमजी 
ने कद्दा--/इस समय आपका बाहर जाना ठीक नहीं दै । पंव्रद-बीस दिन 
रुक जाइये ।-जवब काम कुछ दज्का हो, तब चले जाहएगा। मुममें हतनी 
शक्ति नहीं कि मैं सारे काम-काज को देख-भाल कर सके । नौकरों के 
भरोसे इतना बढ़ा काम छोड़ देना भी ठीक नहीं ।? 

घुन्‍्नूमत्व नाक भों सिकोड़कर बोले--'में क्या नौकरों के पीछे-पीछे 
घूमा करता हूँ । आख़िर मेरे रहने पर भी तो वे द्वी काम करते दें ।”” 

मुनीमजी--'“यद्द ठीक है, पर मालिक के पास रहने से नौकरों को 
स्वटका रहता है ओर वे कोई गड़बढ़ नद्ीं कर सकते । जब माल्रिक़ नहीं 
द्वोता, तब उनको कोई डर नहीं रहता । वे मन-माना काम करते हैं ।” 

चुन्न्मब--- यह कुछ नहीं । मैं मित्रों से चत्ने का पक्का बादा कर 
चुका हूं, इसक्षिए अवश्य जाऊँगा ।?! 


समुनीमजी कुछ अप्रसन्‍न होकर बोले-*' में आपको ह्स समय नहीं जाने 
दूँगा । सित्रों को कहने दीजिए । आदमी को अपना बनता- बगड़ता देस्वना 
चाहिए, मित्र तो कहा हो करते हैं।?! 

चन्न्मज्ञ मुनीमजी को अप्रसन्‍न होते देख चुप तो रद्दे, परन्तु उन्हें 
जन पर बड़ा क्रोघ हो आया। 

उसी दिन शाम को मित्रों से साक्तात्‌ द्ोने पर चुन्नूसल ने कद्दा-- 
*भई, में तो इस समय आप लोगों के साथ नहीं चल सकता |?! 

एक मित्र बोला--“ क्यों ?'! 

चुन्नूमज--'सुनीमजी कट्ठते है--इस समय काम अधिक है; मेरा 
जानना ठीक नहीं ।?? 

दूसरा--' और तमर उच्च बुडढे खूसट की बातों में आ गए ??! 

चन्न्‌ “क्या करूँ, अधिक कछ कद्दता है, तो वह 'अप्रसनन होते द्दे ] 

पहज्ञा---“अ्प्रसन्‍न होते हैं, तो होने दो । यह हैं कोन ? नौकर 
ज्ञाख कुछ दो, किर नौकर द्वी है ।”! 

चुन्न--“यद्द तो ढीक है परन्तु----”? 

तीसरा - “यार, तुम ख़ुद दुब्यू दो, नदी तो एक नाकर को क्‍या 
मजात्न दै, जो मालिक पर दबाव डाले ।?? 

दूसरा--'बात सच्ची तो यद्द दें छि कहने को तो तम स्वतंत्र द्वो गए, 
पर अब भी उतने हो परतंत्र द्वो जितने बड़े छेठजी के समय में थे। 
तुम कुछ बचुआ तो द्वरो नदीं, जो अपना बनता-विगड़ता न समझो 7? 

तीसरा---“4रे यार यद्द चुल्डा बड़ा चतल्षता हुआ ४ | यद्द चाहता 
है कि तुम इसको सुद्री में रद्दो; जितना पानी पिल्लाबे, उतना दी पियो।? 

पद्त्ता---“खचसुच तुम्ददारे ल्लिए यद्द बढ़ी छज्जा की बात हैं ।?? 

इस प्रकार खब मित्रों ने मिलकर चुन्नमत्य को ऐसा पानी पर चढ़ाया 
कि उन्द्रोंने यह ठान तल्वी कि चादे जो कुद दो, परत्तु अब मुनीमजी के 
शासन में नहीं रद्देंगे | 

दूसरे दिन सब्रेरे चुन्नमल्व मित्रों के साथ जाने की तंयारों करने लगे । 
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मुनीमजी को जो इस बात का पता ज्ञगा, तो वद्द बड़े कु'ठित हुए और 
घुन्नूमल से बोले--“आ्राख़िर आपने मेरा कट्नना न माना ओर जाने की 
तेयारी कर द्वी दी ।” 

चुन्नूमत्न एक तो ख़ुद द्वी मुनीमजी से तंग आ गए थे, दूसरे मित्रों ने 
भी उन्हें खूब भर दिया था। वद्द मुनीमजो का तिरस्कार करने के ब्विये 
तैयार द्वोकर बेठे थे, ग्रतएव उन्होंने छूटते द्वी कद्दा--“आराप दध्ोते कौन 
हैं, जो आपको वात मानू ? मैं तो केवल इसब्निये कि आप पुराने हैं, 
और पिताजी भी आपसे सलाइ-बल्माद ले लेने के ल्षिए कट्ट गए थे, 
आपका आदर करवा हूँ, ओर आप सिर पर द्वो चढ़े जाते दें । क्‍या श्राप 
चाद्दते दैं कि में सोल्नदों झाने आप द्वी के कद्दने पर चलूँ ?” 

मुनीमजी इस उत्तर के लिये तेयार न थे । वह चुन्नूमत्न के मुँ द से- 
डस चुन्नू के मुँद्द से-जिसे उन्द्दोंने गोद में खित्लाया था, जिसे उन्होंने 
सिस्त्रा-पढ़ाकर व्यापार-कल्ना में दक्ष झिया था--यहद्द उत्तर सुनकर स्तं भित 
रद्द गए । उन्हें कभी स्वप्न में भी इस उत्तर की ध्राशा न थी। बड़ी देर 
तक वद्द सनन्‍नाटे में खड़े चन्‍्नूमज का मँद्द ताकते और यद्द सोचते रद्द 
कि आज वहद्द दिन श्रा गया, जिसकी कर्पना-मात्र से उनका हृदय दद्दला 
करता था। अन्त को वह सेंभज्ञकर कुछ नम्न स्वर में बोले---“ख़ेर, झाप 
चादे जो समर्के, और मेरी बातों का चाहे जो अर लगायें, परन्तु मैं 
जब तक यद्दों बेठा हूं, तब तक उस काम के ज्निये सदैव बोल्ञवा रहूंगा, 
जिसे अनुचित समझता हूं। मुझसे यद्द नद्दीं दो सकता कि चाद्दे बने या 
बिगड़े, में चुपचाप बैठा-बेठा देखा करूँ ।?? 

चन्नूमत्न गम्मीरता-पूर्वक बोत्षे---'यदि आपसे नद्दीं देखा जाता 
तो आप अपने घर बठे । 

चुन्नूमल्न के इस वाक्य से मुनीमजी का रद्दा-सद्दा आशा-सशन्र भी 
छिन्न-भिन्‍्म द्वो गया । उनके हृदय पर चोट छूगी । हथर आत्मगौरव 
ओर स्वाभिमान ने भी हृदय पर द॒वाव ढात्चा। उन्होंने सिर रकाकर 
धीरे से कद्दा--““भ्च्छा, यदि आपकी यही इच्छा दे, तो ऐसा दी दोगा।” 


चुन्नूमल मसुनीमजी को हस बात से सन-ही-सन प्रखन्‍न हुए । 

डन्द्रोंने समझा--'“चलो अच्छा हुग्या, (ओरल प् 
( ३) 

सुनोीमजी ने चुन्नूमल # ग्टों जाना बन: या | एछ लोगों ने, 
जो मझुनीमजी और चुन्नू पल दोनों के छुभचितक थे, छुनीमजी को खस- 
माया कि जाने दीजिए, इअच्चा डै, उसकी बात का बुरा न मानिए । 
आप अपने स्वामी --बड़े सेठजी--क_ी बात का ब्मरण कीजिए । परन्तु 
मुनीमजी ने दुपका उत्तर दिया--मैं केवल अपने र्दासी को ब्रात पर 
डनके पश्चात्‌ भी, उनके घर को शझपना घर खसम्नकता रदढा और सदेव 
सममूता रद्दता । में छुन्‍्नू की सब बाते सह रूकता था, परर 
झुभसे लाफ़ लाफ़ कह दया कि 'घर बेंढो', तय रद्द क्या गाया ? मेरा 
हूदय इसे स्वीझार नह्मीं करता कि में धाब । ज्ञोहर का 
परखनेवाला जोंदरी मेरा स्वामी था; जत्र पद्दी उठ गया, तो अप क्िलके 
पास शआ्आऊँ-जाऊँ ??? 


पीर गई! |! 











जब उप्यने 











गगों ने चुन्नू को भी श्रहुत समम्काया-छुकाश्रा कि तुम अपने 
दुब्यंबद्दार के लिए सुतीमजी से क्षमा मांगों, आर उरन्दें मदानमनूकर 
राज्ञी करो । परन्तु, समम्फानेवाजों की अपेत्ता भड़कानेवाले अधिक थे। 
अतएयव चुन्नूमल ने इस वात पर कुछ ध्यान नहीं दिया। उन्द्वोंने केवल 
इतना क्रिया क्रि मुनीमजी को पशन के तांर पर कुछ मालिक देना चाद्दा; 
परन्‍त मनीमजी ने एक पेसा तक लेना स्वीकार न किया। उन्द्रने कद 
दिया--“में कभी छझुन्नूमतल्य का नोकर नहीं रद्दा। जिसका नोकर था 
डसका था । में चुन्नूमज का एक पेसा भी नहों ले सकृता। 
इस प्रकार चुन्नूमल पर जो थोडा बहुत अंकुश था, चद्द दूर हो 
गया । अब चुन्नूमल पूर्ण स्वतंत्र हो गए । स्वतंत्र द्वोने से विज्ञासिता- 
प्रिय चुन्नूमल के ख़र्च बढ़ गए । उन्द्दोंने अवने कारोबार पर भी डचित 
ध्यान देना छोड़ दिया | सब काम प्राय: नोकरों द्वी के भरोले पर होने 
लगा । सात डेढ़ सात इसी प्रकार काम चत्ता । डनके कारोबार की 
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इमारत बहुत बढ़ी थी और उसकी नींव कमज़ोर ६्वो गई थी । समय के 
चक्र ने उल्नट-फेर करके स्थिति का रंग बदल्न दिया। चुन्‍्नूमत्न की 
ख्ापरवाद्दी श्रन्त में वद्द दिन ले आई, जिससे सेठ छुंगामत्ञ का क्रम 
डरगमगाने ल्ञगा । दो ज्ासख्त की एक हुंडो का भुगतान था। चुन्नूमत्न को 
डसका स्मरण द्वी मन था, न उनके लोकरों और मुनीमों ने हो उस पर 
कुछ ध्यान रक्खा | जिस समथ आदमी हु'डो लेकर दूखान पर आया 
और उसने हुंडो का भुगतान माँगा, उस समय घुन्नूमज् को आंस्ब 
खुल्लीं । उ्त समय उनके प/स केवल्ञ पच्चास दज्ञार रुपए द्वी तयार थे । 
इसमें सन्देद्द नद्दों कि यदि दो-चार दिन पहले उन्हें उस भुगतान का 
ध्यान आ जाता, तो दो ज्ासत्र क्या चार-छुः ब्ास्र का भुगतान भी दिया 
जा सकता था । परन्तु दो-चार दिन पहदल्ले तो कया, चुन्नूमल्न को एक- 
घयटा पहले तक भी उसका ध्यान न भाया। अब यदि भुगतान तुरन्त 
नद्दीं दिया जाता, तो फ्रम॑ दिवाल्षिया हुश्ला जाता है । यद्द एक ऐसी 
बात थी, जिसस चुन्नूमल-जसे ल्लापरवाद्द का भी कल्नेजा दिल्ल गया। 
उनके द्वाथ-पेर फूल गए, ऑखों- तल्ले श्रेधेरा छा गया। उन्होंने तरन्त 
दो-चार जगह, जद्दाँ उनका व्यवद्दार रहता था, रुपए के लिये आदमी 
दोढ़ाए । परन्तु डेढ़ ल्लाख को रकम सद्ज में मित्न जाना कोई खेल्न 
नद्दीं था । इसके अतिरिक्त लोग चुन्नूमल की दशा देखकर उनके फर्म 
से खटक गए थे । अतएव्॒ जो दे सकते थे, उन्होंने भो इनकार कर 
दिया । यह स्थिति देखकर चुन्नूमत्न ने अपने मुनीमों से परामश किया 
कि अब क्‍या किया जाय । इतना बढ़ा क्रमें दिवालिया हुआ जाता है, 
सेठ छुंगा।मज् की सारी कीर्त्ति घूल्न में मिक्ती जाती है । 

उनके प्रधान सुनीम ने कद्ा--“दम क्या बतावें ? जैसा आफ 
चित सम, करे ।” 

सुन्नूमत्न रुझ्ॉसे-से होकर बोले--“तुम ल्लोगों को लापरवाही से 
यह दिन देखना पढ़ा। शोक ! यदि मटरूमल्न दोते, तो क्‍या ऐसीः 
स्थिति द्वोने पाती ? वह दस दिन पहले ही से प्रवन्ध कर रखते ।?? 
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सुनीम--'हृधर आपने भो काम को ओर बिल्नकुल ध्यान न 
रक्‍स्ता । दम स्तोग किय-किस बात का ध्यान रखें ? एक हो, दो हों, 
सो ध्यान रद्द सकता है ।'? 

इधर भ्रुगतान लेनेवाले ने कटद्दा--' क्यों साहब, क्या देर-दार दै? 
हुडी का भुगतान दीजिए ।!! 

चुन्नूमल भीतर बेडे हुए सुनीसों से रूगढ़ रदे थे। आदमी ने 
जाकर उनसे यद्द बात कद्दी। 

चुन्नूमत्न ने आदमी से कद्दा--''कद्द दो, अभी भ्रुगतान होता दे. 
घबराएँ नहीं ।!! 

आदसी को तो यह कददऋर टाल दिया, ओर इधर मुनीम से 
यथोले --''झब क्या किया जाय, कुछ तो बताश्ो ९?! 

सुनीम बोल्ा-- मेरी समर में यदि मटखूमलजी आवं, तो वहद्द 
कोई-न-कोई युक्ति निकाल दी लेंगे ।” 

झुल्नूमल को भी यद्द बातं जैंच गई | बोले---“अच्डा, तो जाब्रो, 
उन्दें चुला लाओ ।?? 

सुनोम--''सेरे या किसी और के बुलाएं से तो वद्द कभी न 
आवेंगे । इस समय यदि आप द्वी जाये, तो वद्द आ सकते दें?! 

चुन्नूमक़् ने सिर कुछाऋर कहा--झुमे जाना पड़ेगा १”! 

यद्यपि चुन्नूमत्व को बहुत कुछ आशा थी कि मटरूमल्न के आने पर 
इस विपत्ति से छुटकारा द्वोने को सम्भावना दे, परन्तु, फिर भी उनका 
हृदय मटरूमल के पास जाने में पीछे दृटता था। 

मुनीम--“आपको जाना द्वी पड़ेगा। न जादृएगा, तो क्‍या 
दिवाल्निएु बनिएगा ??? 

घुन्नूमल--'“अ्च्छा मैं जाता हैँ | तुम उल आदमी से कद्द दो 
कि बढ़े मुनीमजी को बछुल्वाया दै, उनके आने पर भुगतान दिया 
जायगा ।?? 

यद्ध कद्दकर चुन्नूमल ने उसी समय गाड़ो जुतवाई ओर मुनीमजी 
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के मकान की शोर चल्ने | गाते में वद्द सोचते जाते थे कि क्‍या मुंदद 
, लेकर उनके सामने जाता हूँ | क्या वद्द चल्मे आवेंगे? हसी प्रकार 
सोचते हुए चुन्नूमब सुनीमजी के मकान पर पहुँचे । जाड़े के दिन थे। 
शाम द्वो चुकी थी। मटरूमल्न दुल्लाई ओढ़े, बे ठे हुक्का पी रद्दे ये। 
उनके नौकर ने आकर कदट्दा--“मुनी मजी, सेठ चुन्तूमल आपसे मित्रने 
आए ह्दै ॥?? 
मुनीमजी चौंक पड़े । बोले--“ए ! चुन्नूमत्न ?” 
नोकर--जी हाँ, चन्नूमत्न ।?? 
सुनीमजी कुछ देर तक सन्‍नाटे में रदे । तत्पश्चात्‌ बोले--- 
“अच्छा, बुत्ला ्राओ ।?? 
घुन्नूमल सकुचाते हुए मटरूम्त्न के सामने आए, ओर आते द्वी उनके 
पैरों पर गिरकर रोने त्ञगे । मटरूमल्न चुन्नूमल्न को यद्द दशा देख पदले 
बड़े आश्चर्यान्वित हुए; परन्तु साथ द्वी यद्द समझकर कि हनपर इस समय 
, कोई बढ़ी विपत्ति भाई है, इसीजिए इनकी यद्द दशा दै, उन्होंने सप्रेम 
घुन्नूमत्न का घिर ऊपर डठाया और कद्दा--''क्यों बेटा, क्या बात है ? 
इतने घबराए हुए क्यों द्वो ?”? 
चुन्नूमल ने समस्त बृत्तांत कद्द सुनाया और फिर कटद्दा--“'हस 
समय श्राप द्वी की सद्दायता से हमारी नाव इस भंवर से निकद्ध 
सकती दे ।”” 
मटरूमज्ञ भी यद्द स्थिति सुनकर घबरा गए और बोल्ने--इस 
दशा में में क्या कर सकता हूँ ? मेरे यहाँ रुपया द्वोता, तो में उठा 
देता । और, जो कुछ दे, वह तुम्द्दारा द्वी द्वै। तम्द्वारा उससे काम चद्ने 
तो ले जाओ ।?? 
चुन्नूमल-- में रुपया-उपया कुछ नद्वीं जानता । किसी तरद्द एक 
या दो दिन के क्षिये यद्द अवसर टात्न दीजिए । फिर तो दो त्ञक्‍ख क्या, 
मैं दस त्लाख का प्रबंध कर लूँगा।” 
सटरूमज्न चुन्नमक्ष की दशा देख और उनकी विपत्ति का हात्र 


जज 


खुनकर विचार करने में ऐले सम्त द्वो गए कि उन्हें सड्ठ ध्यान द्वी न आया 
कि यह-वही चुन्तुमल दे, मिलने उन्हें घर चेठने' के छ्लिये कट्ठ दिया था। 

मसटरूम्‌ल बड़ी देर तक विचार करते रद्दे । तत्पश्चात्‌ बोले-- 
“अच्छा चज्ञो ।' यद्द कद्कर वद्द केवल दुलाई ओठदे बसे ही उठ खड़े 
हुए । रास्ते में चुन्नूमल मटरूमल को शॉलचित्तता पर विर्मित द्वोकर 
सोचने लगे---' आख़िर यद्द करेंगे क्या ? भुगतान तो रुपए से द्वोगा । 
यद्द वहाँ क्प्प करे ? यद्ध तो ऐसे निश्चित हैं, मानो कोई वात द्वी 
नहीं हुई 

इसी प्रकार सोचते हुए चुन्नमल सेटरूमदा के साथ अपने यहाँ 
पहुँचे । मटरूमत्न ने गद्दो पर पह़ुँचते ही कहा--' भाई, में जल्दी में 
चलत्ना आया कुछ कपड़ा भी नहीं पद्दता | ज्ञरा एक अगी्ी में कोयले 
दहकाकर से आशो । द्वाध-पेर ड्द्रि बए ।? यद्द कहकर वह गद्दी पर 
बेठ गए । 

चुन्न्मत्ञ ने डनके सामने हुँडी रकक्‍्स्ती झ्लौर बोले--- देखिए, दस 
हुँडी का भुगतान करना द्दे0! है 

मसटरूमल बोले--'भई, ज़र! डेराजियाँ सीधी कर लूँ, तो देखे । 
जाड़े के मारे डेँगल्षियाँ तो सीधी ही नहीं द्वोतीं ।?- 

कुछ देर बाद दुद्दकती हुई ऑंगीटी मटरूसल के सामने आए । 
मटरूमल कुछ देर तक उसमें दाथ लेहझने के बाद खोले--- 'हाँ भई, अब 
छाओ हुंडी, देखो । छुढ़ापे में शरीर की दुर्दशा द्वो जाती द्ै। मेरे तो 
ड्वाथ भी अब कॉाँपने द्षगे ।!! 

यह कद्दकर उन्होंने हुँडी द्वाथ में ले की । डसे आँखों के सममने 
ज्ञाए्‌ । हाथों के ठीक नीचे अंगीठी थी । अकस्मात्‌ जनके द्वाथ थर्राए, 
और हेुँढी द्वाथ से छूटकर अँंगीढी में जा गिरी । जब तक लोगों का ध्यान 
डसकी ओर जाय-जाय,, तब रुक वद्द जलकर रास्त द्वो गईं । 

भुगतान मॉगनेवाले के चेद्दे का रंग उड़ गया । दृघर चुन्न्मतक्न का 
चेहरा मारे प्रसन्‍नता के खिल छठा । 


3 रेप : 


मसटरूमज्न किसी के कुछ वोलने के पद्दले द्वी बोतल उठे--“क्या कहूँ,. 
दवाथ ऐसे कॉपे कि हुंडी सेंमल्वी द्वी नहीं। ख़ेर, कोई चिंता नहीं । (सुग- 
तान लेनेवाल्ले से) तुम हुंडी को नकत्न साझ्नो, और भ्रुगतान ज्ञे जाओ ॥? 
अभी ले आओ, अभी भुगतान मित्ष जाय ।?? 

भुगतान ब्ेनेवाज्ञा जत्न-भुनकर बोत्ला--“नक़त्ञ क्या मेरे पास धरी 
दै। जव मेंगाई जायगी, तब आवेगी । नक्रक्ष मेँगाने में तीन-चार दिन 
व्वग जायेंगे ।!? $ 

मसटरूमब्ब--' “तो भाई, में इसे कया करूँ। समय की बात है, दाथ 
कॉप गया । बुड॒ढा आदमी ठद]ृदरा । परंतु हससे कय। तुम्दारा भुगतान तो 
रद्द ही न जायगा।”? 

भुगतान ल्ेनेवाल्ा बोज्ञा--भुगताग अत्ला क्या रद्द सकता दै ? पर 
तीन-चार दिम का ममेद्धा तो त्ञषग गया ।?? 

मटरूमख--““ अब तो ज्ञग द्वी गया, क्‍या किया जाय ??? 

आुगतान लेनेवात्ला उठ खड़ा हु भा भौर बोल्ा-- “अच्छा, नकत्न झा 
जाने पर भुगतान स्ले जाछँगा ।?? 

यहद्द कद्दकर वद्द चत्धा गया। 

उसके जाते द्वी घुन्नूमल्न मटरूमज् के पेरों पर गिर पढ़े, और बोल्े--- 
८“त्म्य हैं आपको । मैंने आपको उस समय नहीं पद्दचाना था । इसीब्षिये 
पिताजी झापका हतना आदर करते थे ओर अंत समय मुमे वह आज्ञा 
दे गए थे ।!! ' 

अब मटरूमत्न को ध्यान आया कि उनके सामने, वही चुन्नूमल्न है, 
जिसने उनसे घर बैठने के ल्षिये कद्ठा था| वद्द तुरंत उठ खड़े हुए, ओर 
थोले--' यह सब ठीक दै, पर मुझे तुन्हारे वे घर बेठनेवाल्े वाक्य भरभी 
भी याद हैं, अतएव में यहाँ एक छण मी नहीं ठद्दर सकता ।?? 

यद्द कद्दकर और शीघ्रता-पूवेक जूता पद्दनकर वह वहाँ से चत्ष खड़े 
ड्डुए । 


हिन्दू-धमे का गौरव, हिन्दु-संस्कृति का भग्नावशेष चिह्न 


केवल हिन्दू नारी में रद्द गया है । घर्मी हो विधर्मी, ऋअतिथिदेव 
की सेवा कतेव्य नहीं, धर्म है। “ममता? में ऐसी हिन्दू महिला 
की आत्मा का चित्र है । नन्‍्ही-सी कहानी में “प्रसाद! की लेखनी 
ने जिस भाव का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण किया दै, वह अपूते है । 

“समता” के हृदय का अन्‍्तद्व न कितना स्वाभाविक एवं 
सच्चा है । 


जयशंकर प्रसाद 


आपका जन्म सुग्रतिष्ठित वैश्य घराने में हुआ । आपने 
केवल १२ बे की आयु तक ही स्कूल में शिक्षा पाई। पिता की 
म्त्यु के कारण फिर घर में ही शिक्षा प्राप्त करते रहे; जिससे 
संस्कृत, हिन्दी, अंग्रेज़ी और फ्रारसी आदि का अच्छा ज्ञान 
प्राप्त कर लिया | बाल्यकाल से ही कविता के प्रति बहुत रुचि थी । 
१४ वषे की आयु में दुकान के रद्दी कागज़ों पर कवितायें लिखा 
करते थे । 


आपकी प्रतिभा अलौकिक और सबेतोमुखी थी। साहित्य 
के प्रत्येक क्षेत्र में आपको पूणण सफलता प्राप्त हुई है। आप आधु- 
निक रहस्यवाद के जन्मदाता हैं। आपने प्राचीन इतिहास का , 
गम्भीर अध्ययन किया है ! उपन्यास, नाटक और कहानियों में 
भारतीय आदशे यथाथे परन्तु अनुपम ढंग से प्रतिपादित किया 
है। आपकी सभी कृतियां भावप्रधान हैं । कहीं २ संस्कृत शब्दों 
और समस्त पदों का प्रयोग किया है, जिससे भाषा क्लिष्ट और 
दुगेम हो जाती है । 

निम्नलिखित ग्रन्थ आपकी रचना हैं--आकाशदीप, आंधी, 
अतिध्वनि, छाया, तितली, ककाल, इरावती, प्रेमपथिक, कामायनी, 
काननकुसुम, महाराणा का महत्व, आंसू, लहर, अजातशब्रु, 
स्कन्दगुप्त, चन्द्रगुप्त, जनमेजय का नागयज्ञ, राज्यश्री, प्रायश्रित्त 
का एक घूट । 


मसताः 

(बी. ) 
रोइतास दुर्ग के प्रकोउ में बेठी हुई युवती रूमता, शोरा + तोचाण 
गंभीर प्रवाद्द को देख रही दै । समता विघवा «री ! उसका यो शोण 
के समान द्वी उमड़ रद्दा धा | मन में वेदुना, सस्तक सें 'त्राँधी, आंग्वों 
में पानी की बरसात लिये, वद सुख के कंटक-शयलत में विकल थी! वच्द 
रोहतास-दुर्गपति के मंत्रों चुड्ामशि की अकेली ठुहिता थी, फिर उससे 





लिये कुछ श्रभाव होना असंभव था, परंदु कद दिघवा 
विधवा संसार में सबसे तुच्छु निराश्नय प्राणी दे--तत्र डलको 
का कहाँ अंत था ? 





चुड़ामणि ने चुपचाप उसके प्रकोछ भें प्रवेश किया । शोण के प्रवाद् 
में, डसके कल्न-नाद में, अपना जीवन मिलाने' में वद्द बेखुध थी | पिता 
का आना न जान सकी | चूड़ासणि व्यथित द्वो उठे। स्नेद्द-पाक्विता 
पुत्री के खिये क्‍या करें, चद्व स्थिर न कर सकते थे । लौटकर बाद्दर चले 
गये । ऐसा प्रायः द्वोता, पर अआज मंत्री के मन में बड़ी दुश्चिन्ता थी । 
पेर सीधे न पड़ते थे । 

एक पद्दर बीत जाने पर वे फिर ममता के पास आये । उस समय 
उनके पीछे दस सेवक चाँदी के बड़े थाल्हों सें कुछ लिये हुए खड़े थे, 
कितने ही मनुष्यों के पद-शब्द खुन ममता ने घूमकर देखा। मंत्रो ने 
सब थालों को रखने का संकेत किया। अनुचर थाल रखकर चल्ले गये । 

ममता ने पूछा---'“यद्द क्या दे पिताजी ?? 

“फेरे क्षिश्रे बेटी ! उपद्दार है ।?--कद्दकर चूड़ामणि ने उसका 
आवरण उल्नट दिया। स्वर्ण का पीतद्वापन उस सुनदल्ली संध्या में विकोर्ण 
होने ज्ञगा । ममता चौक उदढी-- 


“इतना स्वर्ण ! यद्दध कद्दां से आया ??? 


४» हर२ : 


» “चुप रहो ममता, यद्द तुम्दारे किये है ।”” 

“तो क्‍या आपने स्ल्लेच्छ का उत्कोच स्वीकार कर लिया ? पिताजी ! 
यद्द अ्नर्थ है, अथ नहीं । ज्ौटा दीजिये । पिताजी ! हम ब्लोग ब्राह्मण 
हैं, इतना सोना लेकर क्या करेंगे ९? 

“इस पतनोन्‍्मुख प्राचीन सामन्त-बंश का अन्त समीप है, बेटी, 
किसी भी दिन शेरशाह् रोहिताश्व पर अधिकार कर सकता है; उस दिन 
मंत्रित्व न रद्देगा, तब के ज़िये बेटी ! 

“है भगवान्‌ ! तब के लिये ! विपद्‌ के लिये ! इतना आयोजन [ 
परम पिता की इच्छा के विरुद्ध हृतना साहस ! पिताजी, क्‍या भीख न 
मि्नेगी ? क्‍या कोई हिन्दू भूपष्ठ पर न बचा रद्द जायगा, जो आाहायण 
को दो मुट्ठी अन्न दे सके ? यद्द अध्ंभव है। फेर दीजिये पिताजी, मैं 
कॉप रही हूँ---इसकी चमक आँखों को अंधा बना रही है।? 

“मूर्ख है?--कट्द कर ,चूड़ामशि चले गये । 

शर् >< ्<्‌ 

दूसरे दिन जब ढोलियों का ताँता भीतर आ रहा था, ब्राह्मण-मन्त्रीं 
चूबामणि का हृदय धक्‌-घक्‌ करने त्वगा । वद्द अपने को रोक न सका । 
डसने जाकर रोद्दिताश्व-दुर्ग के तोरण पर डोलियों का आवरण खुब्न- 
वाना चाहा । पढारनों ने कदा-- 

“यह्द मद्दिल्लाओ्ों का अपमान करना दे |”? 

बात बढ़ गई । तन्नवार खि्ची, ब्राह्मण धद्दी मारा गया और राजा, 
रानी और कोष सब छल्बी शेरशाद्व के द्वाथ पढ़े; निकल गई ममता। 
डोली में भरे हुए पठान-सेनिक दुर्ग भर में फंतल्ल गये, पर ममता न 
मिन्नी ) 

(२) 

काशी के उत्तर धर्मंचक्र चिद्दार, मौयं ओर गुप्त सम्नार्टो की कीर्ति 
० खेंडद्र था| भग्न चुड़ा, तृण-गुल्मों से ढके हुए प्राच्चीर, छूटों के ढेर 
में बिखरी हुई भारतीय शिवहप को विभूति, प्रीष्म रजनी की चन्द्धिका 


& हे: 


में अपने को शीतत्व कर रही थी । 

जहाँ पञ्ञवर्गोय भिक्त गोतम का उपदेश ग्रहण करने के लिये पहले 
मिल्ने थे उसी स्तूथ के भाग्नावशेषप की सलिन छाया में एक मरपड़ी के 
दीपाक्नोऊ में एक रूत्री पाठ कर रदह्दी थी--- 

“अनन्याश्चिन्तयन्सों मां ये जना: पय्यु पराष्मते' * *??» 

पाठ रूक गया | एक भोषण झोर हताश श्राकृति दीप के मंद 
प्रकाश में सामने स्वढ़ी थो । स्त्री उढो, उसने कपाट बंद करना चाहा । 
परंतु उस व्यक्ति ने कद्दा--'“माता ! मुझे आश्रम चाहिये ।?? 

“तुम कोन दो ?!'---स्त्री ने पूछा । 

“में मुगज्न हैँ । चौसा-युद्ध. में शेरशाद्द ले विपन्न होऋर रक्षा चाहता 
हूँ । इस रात अब आगे चलते में असमर्थ हूँ ।” 

“क्या शेरशाद्व से !?'--सरुत्री ने अपने ओड काट लिये । 

“हाँ माता !?? 

“बरंतु तुम भी वेघे द्वी क्र हो, वद्दी भोषण रक्त की प्यास, वही 
निष्ठुर प्रतिबिम्ब, तुम्दारे सुख पर भी दे ! सेनिक ! मेरी कुटी में स्थान 
नहीं, जाश्रो कद्दीं दूसरा आश्रय स्वोज तो [?? 

“गज्ञा खूल्ब रद्दा दे, साथी छूट गये हें,अश्व गिर पढ़ा है-..हृतना 
थका हुप्ला हूँ, इतना !?--कहते-कद्दते वह ब्यक्ति घम से बेंठ गया 
और उस्चके सामने ब्रह्माण्ड घूमने त्वगा । स्त्री ने सोचा, यद विपत्ति कहां 
से आई ! उसने जज्न दिया, मुगन्न के प्राश्ों को रक्षा हुई । वद सोचने 


त्षगी---खसब विधर्मी दया के पात्र नददीं-मेरे पिता का चध करने 
वाल्ले आततायी !?? 


“घश्ण्या से उसका मन विरक्त टद्ो गया। 

स्वस्थ द्वोकर मुगद्ध ने कद्दा-- माता ! तो किर मैं चन्ना जाऊँ ?? 

रुत्नी विचार कर रद्दी थी--“'मैं ब्राह्मणी हैं, सुके तो अपने घर्म-- 
अतिथिदेव की उपासना--हा पाश्वन करना चादिये। परन्तु यदा... 
जद्दी-नद्ीीं, सब विधर्मो दया के पात्र नदीं। परन्तु यद्द दया तो नहीं. . 


करंव्य करना है | तब ९? 

मुगद्ब अपनी तत्नवार टेक कर उठ खड़ा हुआ | ममता ने कहदान+ 
“क्या आश्चयय दे कि तुम भी छुल करो; ठहरो ।”! 

«“छुन्न ! नहीं, तब नहीं स्त्री ! जाता हूँ, तेमूर का वंशधर स्त्री से 
छुल्न करेगा ? जाता हूँ। भाग्य का खेल दे ।”” 

ममता ने मन में कद्दा --“यहाँ कौन दुर्ग दे ! यद्दी कोपड़ी न; जो 
चाद्दे ले ले, मुझे तो अपना कत्तब्य करना पढ़ेगा ।??--बद् बाइर चलो 
आई ओर मुगल्न से बोज्नी--जाश्रो भीतर, थके हुए भयभीत पथिक ! 
तुम चादे कोई दो, मैं तुम्दें आश्रय देतो हूँ । में ब्राह्मण-कुमारी हूँ; सब 
अपना घम छोड़ दें, तो मैं भी क्यों बोइ दू” १” सुगल ने चन्द्रमा के 

मन्द प्रकाश में वद्द मद्विसामय मुखमण्डल देखा; उसने मन-ही-मन 
नमस्कार किया | ममता पास की टूटी हुई दीवारों में चल्ली मद । भीतर, 
थके पथिक ने रॉपड़ी में विश्लांम किया । 
24 >< ८ 

प्रभात में ख़णडद्दर की सन्धि से ममता ने देखा, सेकड़ों अश्वारोद्दी 
उस प्रान्त में घूम रदे हैं । वइ अपनी मूर्खता पर अपने को कोसने त्गी । 

अब उस मोपड़ी से निकतकर उस पथिक ने कद्दा--मिरजा ! 
में यहाँ हैँ ।”” 

शब्द सुनते द्वी प्रसन्नता की चीस्कार-ध्वनि से वद्द प्रान्त गज उठा। 
ममता अधिक मयभीत हुई । पथिक ने कद्दा--“द्द स्त्री कर्दोँ है ? उसे 
सखतोज निकाल्नो |” ममता छिपने के लिये अधिक सचेष्ट हुई। बवह्द स्टग- 
दाव में चत्नी गई | दिन-भर उसमें से न निकली । संध्या में जब उन 
स्वोगों के जाने का उपक्रम हुआ, तो ममता ने सुना, पथिक घोड़े पर 
सवार होते हुए कद्द रद्दा है--मिरजा ! उसस्त्री को में कुछ दे न सका । 
डसका घर बनवा देना, क्योंकि मैंने विपत्ति में वहाँ विश्राम पाया था। 
यह स्थान भूलना मत ।??--इसके बाद वे चल्ले गये । 

२ « > >्< 
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चोौसा के मुगल्न-पठान-युद्ध को बहुत दिन बीत गये। ममता अब 
सत्तर वर्ष की बुद्धा दै | वद्द अपनी मॉपडी में एक दिन पड़ी थी। 
शीतकाल्न का प्रभात था । उसका जी कंहाल खॉसी से गज रहा था । 
ममता की सेवा के लिये गाँव की दो-तीन स्त्रिरयाँ उसे घेर कर ब्रेडी थीं; 
क्योंकि वद्द आजीवन सबके सुख-दुख की समभागिनी रही । 

समता ने जल पीना चाद्दा, एक स्त्री ने सीपी से जल पिलाया। 
सहसा एक अश्वारोद्दी उसी म्लोंपड़ी के द्वार पर दिखाई प<।। वह 
अपनी धुन में कद्दने लगा--“मिरज़ा ने जो चित्र बना कर दिया है, 
वद्द तो हसी जगद्द का होना चाहिये । वह चुढ़िया सर गई होगी, अब 
किससे पुृछू कि एक दिन शाहंशाद्व हुसायूँ कि लप्पर के नीचे ब्रेटे 
थे १ यद्दध घटना भी तो खेंताल्लीस वर्ष से ऊपर की छुई !'! 

ममता ने अपने विकत्ध कार्नो से खुना। उसने पास की स्त्री से 
कहा--“ उसे बुज्नाओ्ो ।?! 

अश्वारोद्दी पास ग्राया । ममता ने ए्क-रुहकर कदा--''में नहीं 
जानती कि वह्द शाहंशाद्व था, या साधारण रुगल; पर एक दिन दसी 
कॉपड़ी के नीचे वह रदा। मैंने सुना था: न 
आज्ञा दे चुका था ! में आजीवन अपनी सोंपडी खोदवाने के डर से 
भयभीत द्वी थी ! मगवान्‌ ने सुन छिया. में आज इसे छ॑ 
श्रव तुम इसका मकान बनाश्ो या मद्दल, में अपने चिर चिल्राम ग्रट 
में जाती हूँ !”? 

वद्द भश्वारोही अवाक्‌ खड़ा था। डुढ़िया के प्राण-पत्ती ऋननत में 
छड़ गये । 
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चद्दों एक अष्टकोण मंदिर बना,ओर उस पर शिलालेख लगाया गया--- 

“सातों देश के नरेश हुमायूँ ने एक दिन यद्दाँ विश्राम क्रिया था। 
डल्तके पुश्र अकबर ने उनकी स्म्टृति में यद्द रागन-चुम्बी मन्दिर बनाया ।?? 

पर उसमें ममता का कद्दीं नाम नहीं । 











मंज 


न्याय न्याय है । उसके सामने “रंक-राव” का भेद नहीं । 
शर्ते यह है न्यायाधीश कतेब्यपरायण एवं निर्भीक द्ो। 
ध्योय-मंत्री” का न्याय राजा को भी अपने न्याय-दण्ड से मुक्त 
नदीदीं कर सकता । 

धन्‍्याय-मंत्री” न्याय का स्रष्टा भले ही न हो पर न्याय-पालन-- 
डसकी कतेब्यनिष्ठा का सूचक है। 


श्री सुदर्शे 


आपका जन्म स्यालकोट में एक मध्यम परिवार में हुआ ! 
आपका असली नाम बदरीनाथ हे, परन्तु साहित्य ज्षेत्र में आप 
सुदर्शन! नाम से प्रसिद्ध हैं । आपन बी: ए८ तक शिक्ञा पाई है । 





आपका हिन्दी-साहित्य-प्रवेश प्रेमचन्द्रजी की भांति उद् से 
हुआ है । परन्तु हिन्दी-साहित्य में आकर आपने अच्छी ख्याति 
प्राप्त कर ली है | अपनी सनारंजक कहानियां, सरल एवं त्तालित्य 
पूणे भाषा से, आपने शीघ्र हो हिन्दी-कहानी-पाठकोां के छदय में 
अपना स्थान वना लिया है । 

आपकी भापा बड़ी चुस्त है। छोटे बाक्‍्यों में भावों को बढ़े 
सुन्दर रूप से व्यक्त किया है । 

निम्न ग्रन्थ आपकी रचना हैं-- 

सुदर्शन-सुमन, पुष्पलता, सुदर्शन-खुा, तीर्थेथरात्रा, पाप- 

परिणाम, आनरेरी सजिस्ट ट, भागवन्ती । 


न्याय-मन्त्री 
७. (१) हू 


यद्द घटना आज से २९,००० घपर्प पद्दल्ले की दे । एक दिन सन्ध्या 
समप जब श्राकाश में बादल लद्दरा रद्दे थे, खुदगया नामक गाँव में एक 


हा £ दछ्ध १ 


परदेशी शिशपाक्ष ब्राह्मण के द्वार पर आया और नम्नता से बोक्षा-- 
क्या मुझे रात काटने के त्िए स्थान मित्न जायगा ? 

शिश्षुपात्र अपने गाँव में सबसे अधिक निर्धन थे। घोर दारिद्वय ने 
भूखे बेज्ञ की नाई छनकी दृ्डियों का पञ्षर निकात्न रस्ता था। उनकी 
आजीविका थोद़ी-सी भूमि पर चत्धती थी । परन्तु फिर भी परदेशी को 
द्वार पर देखकर उनका मुख खिल्न गया, जेसे कमत्न सूर्य के उदय होने 
पर खिल ठठता है। उन्होंने सुस्कराते हुए कद्ा--“यद्द मेरा सौभाग्य 
है, आइए, पधारिए, अतिथि के चरणों से चौका पविश्र हो जायगा।? 

परदेशी झौर ब्राह्मण दोनों अन्दर गये। भारतपर्ष में अतिथि- 
सत्कार की रीति बहुत प्रचल्षित थी । शिशुपात्ञ के पुत्र ने अतिथि का 
सरकार किया । परदेशी मुग्ध हो गया। उसने ब्राहण से कद्ा-- 
“झापझा पुत्र बढ़े काम का मलुष्य है, उसकी सेवा से मैं बहुत प्रसन्‍न 
हुआ हूँ ।?? ३ 

शिश्षुपाल् ने इस प्रकार सिर उठाया, जैसे किसी ने सर्प को छेढ़ 
दिया दो और नाक भौं चढ़ाकर उत्तर दिया--“आप हमारे अतिथि हैं, 
अन्यथा ब्राह्मण ऐसे शब्द नहों सुन सकते ।?” 

परदेशी ने अपनी भूल पर ल्लज्जित द्ोकर कष्दा--“क्षमा कीजिए, 
मेरा यद्द अभिप्राय न था । परन्तु आजकत्त वे श्राह्मयण कहाँ हैं, भव 
तो आँखें उनके द्विए तरसती हैं ।” 

शिश॒पाल्न ने उत्तर दिया--“ब्राह्मण तो अब भी हैं, कमी केवल 
खत्रियों की दे ।” है 

“मैं आपका अभिप्राय नहीं समझा ।?? 

शिशुपात्ञ ने एल ज्षम्वी-चौड़ी वक्‍तृता आरम्भ कर दी, जिसको 
सुनकर परदेशो चकित हो गया। उसकी बातें पेसी युक्ति-युक्त भर 7 
प्रभावशाली थीं कि परदेशी उन पर मुग्ध दो गया | इस छोटे से गाँव _.. 
में ऐसा विद्वान, ऐसा सरवद्शों पण्डित दो सकता दै, इसको उसे | 
ककपना सी न थी। डसने शिकुपात्ञ का युक्ति-युक्त तके और शासन: 
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पद्धति का इतना विशाल्न ज्ञान देखकर कदहा--'मुमे ख़याल् न था कि 
गोबर में फूज़् स्िला हुआा द्वैे। महाराज अशोक को पता लग जाय तो 
आपको छिसो डेँंची पदुवो पर नियुक्त कर दें ।”? 

शिश्षपात्न के शुष्क द्वोढों पर मुस्कराहट आगई । जिपका अन्त .कर ण 
कुड़ रद्दा हों जिसझे नेत्र ऑँधू बसपा रदे दो, जिसका सस्तिष्ठ अपने 
आपे में न द्वो, उपके होठों पर हँसी ऐसी भयानक प्रतीत होती है, जंसे 
स्मशान में चाँदनों, वरन उपते भी श्रधिक | शिशुपाल की आऑस्व नीचे 
कुक गईं । उन्होंने थोड़ी देर बाद सिर ऊपर उठाया और कठ्ठा-- 
“झाज-कल्न बड़ा अन्याय द्वो रद्दा है । जब देखता हू, मेरा रक्त उबच्नने 
ह्वग जाता दे ।? 

परदेशी ने देंतरा बदुल्चकर उत्तर दिया -- शेर-बकूरी एक घाट पानी 
पी रदे हैं ।? 

“रहने दो, में सब जानता हूँ।”' 

“दोष निकाज्ञना सुगम है, परन्तु कुछ छरके दिख्वाना कठन दें ।”? 

शिशुपात्व ने अग्नि पर पढ़े हुए पत्ते की नाई *लललकर उत्तर 
दिया--'“अवसर मिल्क तो दिखा दूँ कि न्याय किसे कद्दसे दे ।! 

“तो आप अवसर चाहते दें ??” 

“हा, अवसर चाद्दता हूँ /?! 

“किर तो कोई अन्याय न द्वोगा १? 

« सर्वथा न द्वोगा ।'! 

“कोई अ्रपराधी दण्ड पे न बचेगा ९? 

“क्दापि नहीं बचेगा ।?? 

परदेशी ने सद्दज भाव से कद्ा-- यद्द ब्छुत कठिन है |?! 

“ब्राह्मण के दिए कोई कठिन नहीं । में न्याय का डक्का बनाकर 
दिख्ला दूगा।? 

परदेशी के मुखर पर झुस्कराह्ट थी, नेत्रों में ज्योति । उसने हँसकर 
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उत्तर दिया--'यदि मैं झशो5 द्ोता तो आपकी सनन्‍्शा पूरी कर देता।” 

सहसा बाह्यण के द्वद॒य में पक सम्देद उठा, परन्तु दूसरे छण में 
वह्द दूर होगया, जिस तरद पायु के प्रवत्न कॉके अअ-खण्ड को उड़ा 
ले जाते हैं। 

(२) 

दूसरे दिन मद्धाराज अशोक के ध्रवार में शिशुपात्र बुद्धाया गया। 
इस समाचार से गाँव भर में आग-सी त्वग गईं। यद्द वद्द समय था 
जब मद्दाराज अशो# का राज्य आरम्म हुआ था और दुमन-भीति का 
प्रारम्भ था । उस समय मद्दाराज ऐसे निदंय भौर निठुर थे कि बाह्म्णों 
और स्त्रियों को भी फाँती पर चढ़ा दिया करते थे। उन्तकी निष्ठुर इष्टि 
से बढ़े-बढ़े वीरों के भी प्राण सूख जाते थे । ज्ञोगों ने समर ल्षिया कि 
शिक्षपाल के ल्विए यद्द जुत्तावा रृस्‍्यु का सन्देश दहै। उनको पूरा-पूरा 
विश्वास था कि अब शिशुपात्र जीवित न लौटेंगे । परिणाम यह हुआ 
कि शिशुपाल्लष के सम्बन्धियों पर दुख का पद्दाढ़ हूट पड़ा, और वे फूट- 
फूट कर रोने छगे। लोगों ने धीरज बेंघाना झारम्भ किया। परन्तु 
शिशुपात्ष के माथे पर बत्च न था। वे कहते ये--““जब मैंने कोई झप- 
राध नहीं किया, राज्य के किसी क़ानून का प्रतिशेध नहीं किया, तब 
कोई मुझे क्‍यों फॉसी देने-ल्वगा । निस्सन्देद्द राजा ऐसा भनन्‍्यायी भौर 
अन्धा नहीं दो सझृता कि निर्दोष बाह्य णों को दुख देने त्गे।” दुःश 
और कष्ट की छद्दरों के मध्य में वे इस प्रकार मौन खड़े थे जिस प्रकार 
सधुद की शिक्ना । उन्दोंने पुत्र भौर स्त्री को समझाया, और पाटब्िपुश्र 
की झोर चद्ने । 

साँफ दो गई थी, जब शिश्ुपास्र पाटब्िपुत्र पहुँचे। भौर जब राज- 
मदद्ल में पहुँचाये गये उस समय तक उनको _किसी बात का भय न 
था, परन्तु राज-मदहत्म की चसक-द्सक का उन पर अभय था गया, 
जिस प्रकार मनुष्य थोड़े जद्ध में ,निर्भथ रहता दे, परन्तु गद्दराई में 
पहुंचकर घबरा.जाता है । उनके हृदय में कई प्रकार के विचार डठने 
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खगे । कभी सोचते, किसी ने कोई शिकायत न कर दी हो | जो 
जी में झाता है, बेघढ़क द्वोइर कद्द दिया करता हूँ, कहट्दीं इसका 
फल्च न भुगतना पड़े, कई शत्रु हैं। कभी सोचते, वद्द परदेशी पता 
नहीं कौन था ? दो सकता है, कोई गुप्तचर द्वी दो, और यद्द आग 
डसी की जह्ञगाई द्वो | तब्र तो उसने सब कुछ कद्द दिया द्वोगा । केसी 
मूर्खता की, जो पएुक अपरिचित से घुल-मिल्धकर बात करता रहा, 
अब पछुता रद्दा हूं। कभोौ सोचते, कद्दाखित्‌ मेरी दरिद्रता की क॒द्दानी 
यहाँ तक पहुँच गई दो, और मद्दाराज ने मुझे कुछ देने को बुला 
मेजा दो, यद्द भी तो द्वो सकता है । इस विचार से हृदय-कमल 
स्वित्च जाता, परन्तु फिर दूसरे विचार से सुर्सका जाता । इतने में 
प्रतीद्वारी ने कद्दा--'मद्दाराज आ रदे हैं।?! 

शिशपात्न का कल्नेजा घड़कने द्रगा । उनको ऐथा प्रतीत हुआ 

मानो प्राण द्वोढों तक आगये हैं। राजा का कितना प्रताप द्वोता द्दे 

इसका पहदद्वी बार अनुभव हुआ । दृष्टि द्वार की शोर गई, महद्दाराज 
अशोक राजकीय ठाठ से कमरे में आये ओर मुस्कराते- हुए बोतल्ते-- 
“थब्राह्मण-देवता, सुके तो आपने पद्दचान द्वी ल्विया होगा ।!' 

शिशुपात्त घबराकर खड़े दो गये । इस समय उनका रोम-रोस 
कॉप रद्दा था, ये वद्दी थे । 

(३) 

हाँ, ये वद्दी थे । शिशुपात्ष काँप कर रद्द गये। कोन जानता था 
कि शीतकाल को रात को एक व्राह्मण के यहां आश्रय लेनेवाल्वा 
परदेशी भारत का सत्नाट्‌ द्वो सहझ्ता हैं, शिशुपात्न ने तुरम्त द्वी अपने 
हृदय को स्थिर कर लिया ओर कद्दा--“मुमे पता न था कि आप दी 
मद्दाशज हैं, अन्यथा उतनी स्वतन्त्रता से बातचीत न करता ।?? 

मद्दाराज अशोक बोले-- हूं ।”” 

“परन्तु मेंने कोई बात बढ़ाकर नहीं कट्दी थी ।””? 
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“मैं प्रमाण दे सकता हूँ ।” 

मद्दाराज ने कद्दा--“'मैं नहीं चाहता ।?? 

“तो मुझे क्या आज्ञा होती है ?” 

“मैं आपकी परीक्षा करना चाहता हूँ।” 

शिशुपात्न के हृदय में सदसा एक विचार उठा--'क्या वह सच 
द्वो जायगा ??? 

मद्दाराज ने कद्दा--'आपने कद्दा था कि यदि मुझे श्रवसर दिया 
जाय तो मैं न्याय का डक्ला बजा दूँगा। मैं आपकी इस विषय में 
परीक्षा करना चाहता हूँ । आप तैयार हें ??” | 

शिशपाल् ने हंध की तरद्द गर्दन डेंसी की, और कट्दा--“हाँ, 
यदि मद्दाराज की इस्छा है तो मैं तेयार हूँ।?” 

“क्न्न प्रातःकाल से तुम न्याय-मन्त्री नियत किये जाते हो। 
सारे नगर पर तुम्दारा अधिकार द्वोगा ।”” 

“बहुत भ्रष्छा ।? 

“पाटल्निपुश्र की पुल्निस का प्रस्येक अधिकारी तुम्दरे अधोन होगा, 
और शान्ति रखने का उत्तरदायित्व केवल तुम्दीं पर द्वोगा ।!! 

“बहुत अच्छा ।?! 

“यदि कोई घटना द्वोगई अथवा कोई इस्या दोगई तो इसका 
उत्तरदायिर्व भी तुम पर द्वोगा ।?? 

“बहुत अच्छा । 

मद्दाराज थोड़ी देर वृष रद्दे भोर फिर द्वाथ से अंगूठी उतार कर 
योले--“यदद राज-मुद्रा है, तुम कल्न प्रात:झछाल की पहलोो किरण के 
साथ न्याय-मन्त्री सम्रके जाझोगे। में देखूँगा, तुम अपने आपको 
किस प्रकार सफल-शासक घिद्ध कर सकते हो |”? 

(४) 

एक मास ब्यतीत द्वो गया । न्‍्याय-सन्त्री के न्‍्याय और सुप्रबन्ध 

की चारों मोर घूम मच गई । शिक्षुपात्ष ने नगर पर जादू डाल 
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दिया है, ऐसा प्रतीत दोवा था । उन्होंने चोर डा छुथ को इस प्रकार वश 
में कर लिया धा, जिस पध्रकार सर्प को बीन बजाकर संपेरा वश मे 
कर ज्ेता है | उन दिनों यद्द अवध्या धी कि जल्ञोग दरवाज्ञ तक खुत्ने 
छोड़ जाते थे, परन्तु किसी की द्ानिन होती थी। शिशुपाल का 
न्याय झन्‍न्धा ओर बहरा था, जो न खूरत देखता था, न सिक्रारिश 
सुनता था। वद्द केवल्नष दण्ड देना जानता था झोर दण्ड भी शिक्षा- 
प्रद । नगर की दशा में आकाश-पाताल्न का अन्तर पड़ गया। 

राज्नजि का समय था। ञ्राकाश में तारे खेले थे | एक अमीर ने 
एक विशाल भवन के द्वार पर दस्तक दी। दरीचे से किसी सरूुश्नी ने 
सिर निकाल कर पूछा--“कौन दे ९”? 

'मैं हूँ, दरवाज़ा खोल दो ।?? 

“परन्तु वे यहाँ नहीं हैं |”! 

“बरवा नहीं, तुम दरवाज़ा खोद्य दो |”! 

स्त्रो ने कुछ सोचकर उत्तर दिया--'मैं नहीं खोलूँगी, तुम 
इस समय जाओ ।?? 

अमीर ने क्रोध से कद्दा--दरवाज्ञा खोल दो, नहीं तो में तोड़ 
डालू गा ।?! 

स्त्री ने उत्तर दिया--“जानते नहीं दो, नगर में शिशुपात्ष का 
राज्य है। अब कोई इस प्रकार बल।व्झार नहीं कर सहझृता ।?? 

अमीर ने तल्नवार निकालकर दरवाज्ञे पर . आक्रमया किया । सद्दसा 
पुक पहरेदार ने आकर उसका द्वाथ थाम लिया, ओर कद्दा--“ क्या 
कर रद्े द्वो १?! 

अमीर ने उसकी ओर “दस तरद्द देलश्ला, जेसे भेड़िया भेड़ को 
देखता है, और क्रोध से बोत्ला--“चुम कौन दो ९”? 

“में पदरेदार हूँ।?! 

“तुसको किसने नियत किया दै १” 

“ल्याय-मन्त्री ने |”? 
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“मूखता न करो । मैं उसे भी मिट्टी में मित्ना सरूता हूँ ।”” 

पहरेदार ने साहस से उत्तर दिया--“परन्तु हस समय महद्दाराज 
अशोक भी आ जायें तो मो न टलूँगा।? 

“क्यों रूस्यु को बुल्ना रदे दो ?” 

“मैने जो प्रण किया दै उसे पूरा करूँगा।? 

“किससे प्रण किया दै १? 

“स्याय-मन्त्री से ।?? 

“क्या २? 

' «यही कि जब तक तन में प्राण हें और जब तक रुघिर हा अम्तिम 

बिन्दु भी मेरे शरोर में शेष है, अपने कतंड्य से कभी पीछे न हृदूँ गा ।?” 

अमीर ने तन्नवार स्त्रींच त्ो। पद्दरेदार ने पीछे दृटकर कद्ठा--““आप 
ग़त्लती कर रे हैं, में नौकरी पर हूँ ।?” 

परन्तु अमीर ने सुना अनसुना कर दिया, भर तल्जवार प्लेकर 
फ्रपटा । पदहरेदार ने भी तत्बवार स्वींच त्ली । परन्तु ,वद्द अभी नया था, 
रहले द्वी वार में गिर गया, ओर मारा गया। अमीर का लहू सूर 
गया । उसके दा्थों के तोते डढ़ गये। उसझ्ी यदह इच्छा न थी कि 
पहरेदार को मार दिया जाय । वद्व उसे केवत्न डराना चाहता था। 
परन्तु घाव ममंस्थान पर ह्वगा | अमीर मे उसको ल्लाश को पुक ओर 
कर दिया और;आप भाग निकला । 

(५) 

प्रात:कात्न इस घटना की घर-घर में चर्चा थो । ख्ोग हैरान थे कि 
इसना साहस किसे हो गया कि पुद्चिस के कमंचारी को मार डाले झौर 
फिर शिशुपात्ष के शासन में | राजधानी में झातकू छा गया। पुश्धिस 
के आदमी चारों भोर दौड़ते फिरते थे, मानो यद्द डनके जीवन और 
मरयणा का प्रश्न हो | न्‍्याय-मन्त्री ने भी मामझे की स्त्रोज में दिन-रात 
एक कर दी | यद्द घटना उश्षके शासन-कात्ष में पदल्ली थो। उनको खाना- 
पीणा भूल गया, भाँखों से नींद उड़ गई । घातक को स्वोज में उन्होंने 
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कोई कसर उठा न रक्खी, परन्तु कुछ पता न ल्लगा । 


असफद्वता का प्रत्येछ दिन अशोर की क्रोधाग्नि को अधिकाधिक 
प्रज्वद्धित कर रद्दा था | वे कद्दते, लुसने कितने ज़ोर से न्याय का दावा 
किया था, अब क्या द्वो गया । न्‍्याय-मन्त्री लज्जा से सिर मुका लेते । 
मद्दाराज कद्दते, “घातक कब तक पकड़ा जायगा ??! न्‍्याय-मन्त्री उत्तर 
देते, “यरन कर रद्दा हूँ, जक्दी द्वी पकड़ लूँगा |?! भद्दाराज कुछ दिन 
ठटद्दरकर फिर पूछते, “हत्यारा पकड़ा गाया ६?! न्‍्याय-मन्त्री कद्दते, 
“ज्दी ।” मद्दाराज का क्रोध भड़क उठता । उनकी आँखों से आग की 
चिनगारियाँ निऊलने त्लगतों, बादलत्न की नाई गरज कर बोल्लतते--“'में 
यद्द “नहीं? खुनते-खुनते तन्नः झा गया हूं।'' 

इसी प्रकार एक सप्ताद्द बीत गया, परन्तु हत्यारे का पता न कछ्वगा 
अ्रम्त में मद्दाराज अशोक ने शिशपाल्न को बुल्लाकर कहा, “तम्द्दें तीन 
दिन की अवधि दी जाती दे । यदि इस बीच में घातक न पकड़ा गया 
तो तुम्ददें फॉसी दे दी जायगी ।?? 

इसी समाचार से नगर में दत्नचत्त-सी मच गई । एक द्वी मास के 

अन्द्र-अन्द्र शिशुपात् ज्लोक-प्रिय द्वो चुके थे। उनके न्याय की 

चारों ओर धाक बेंघ गई थी । ज्ञोग मद्दाराज को गारक्ियाँ देने क्षगे । 
जहाँ चार मनुष्य हक द्ोते, इसी विघय पर बातचीत करने त्वगते । 
वे चाइते थे कि चाददे कुछ भी द्वो जाय, परन्तु शिशुपात्र का ब्ात्न बॉका 
न द्ो। शिशुपात्न स्वयं बड़ी उत्सुकता के साथ छातक की स्ल्रोज में द्वीन 
थे, परन्तु ब्यर्थ । यद्दों तक कि तीसरा दिन आ गया--अ्ब कुछ दी 
घंटे बाक़ो थे । 

रात्रि का समय था, परन्तु शिशुपात्ष की शाँखों में नींद न थी | वे 
नगर के एुक घने बाज़ार के अन्द्र घूम रद्दे थे। सद्दसा पुक मकान की 
स्िढ़की खत्बी, ओर एक स्त्रो ने रॉकुकर बाद्दर देख्ा। चारों ओर 


निस्तव्घत। छाई हुई थी। स्त्री मे घीरे से कद्दा, “तुझे कोन दो, 
पहरेदार १? 
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निराशा के अन्धकार में आशा की एक किरण चमक गईं । शिक्षुपात्र 
ने उत्तर दिया--“नहीं, मैं न्‍्याय-मन्त्री हैँ ।? 

“ज़रा यहीं ठहरो |?! 

स्त्रो खिड़की से पीछे दट गईं, और दीपक लेकर दरवाजे पर आईं । 
न्याय-सन्त्री को साथ लेकर वद्द अपने कमरे में गई, और बोल्ी-- 
“झाज अन्तिस'रात्रि दै ?”? 

न्‍्याय-मन्त्री ने चुभती हुई दृष्टि से स्त्री को श्रोर देखा और उत्तर 
दिया-- हाँ, श्रन्तिम ।!? 

शब्द साधारण थे परन्तु इनका श्रथ साधारण न था। स्त्री तिल्न- 
मिल्नाकर खड़ी हो गई और बोजली--“मैं इस घटना को अच्छी तरह 
जानती हूँ ।?! 

शिक्षुपात्ष को सृतप्राय देद्द में प्राण झा गये, घेय्ये घरकर बोल्ले-- 
“क्द्दो ३१ 

“रात्रि का समय था | घातक ने हस महान का द्रवाज्ञा खट- 
खटाया । वह यहाँ प्रायः आया करता है।?! 

“परन्तु क्‍यों 2? 

“डसका आचार अच्छा नहीं ।? 

“किर आगे ।?? 

“मैंने उत्तर दिया, जिसके पास तुम झाये हो, वह यहाँ नहीं है। 
परन्तु उसने इसे मूड समझा, और दरवाज़ा तोड़ने को उद्यत हुआ । 
पद्रेदार ने उसे रोका, और उसके हाथ से मारा गया।” 

न्‍्याय-मन्‍्त्री ने पूछा--“परन्तु घातक कौन है ? 

स्त्री ने उनके कान में कुछ कद्दा और सद्मी हुई कबृतरी की भाई 
चारों भोर देख्ा। 


(६ 
वूसरे दिन दरबार में तिल्ल घरने को स्थान न था । झाज न्‍्याय- 
सन्‍्त्री का भाग्य-नियाय द्वोने को था। अशोक ने सिंद्रासम पर पैर रखते 
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ही कट्दा-- न्याय-मन्त्री !” 

शिशुपाल सामने झाये, इस समय उनके सुख पर कोई चिन्ता. 
कोई श्रशान्ति न थो । 

महाराज' ने पूछा - “घातक का पता लगा अं 

न्‍याय-मन्‍्त्री ने साहसपूर्वक उत्तर दिया --' हाँ, क्षण गया। 

“देश करो ।?? 

क्याय-सन्त्री ने सिर कुकाकर सोचा | इख खमय जनके हृदय में दो 
विरोधी शक्तियों का संग्राम द्वो रद्दा था। यद्द डनके मुस्त से स्पष्ट प्रतीत 
होता था | सद्दसा उन्होंने दढ़ सकुल्प से सिर उठाया और अपने एक 
उच्च अधिकारी को द्वचय करते दहुए कटहा--'घनवोर !”! 

“अ्रीमन्‌ ॥? 

“गिरफ्तार कर ज्ञो, में आज्ञा देता हूँ !!” 

इशारा मद्दाराज की ओर था, दरबार में निस्तब्चता छा गई। 
अशोक का चेदरा त्लात्न द्वो गया मानो वद्द तपा हुआ ताँबा द्दो। नेत्रों 
से अग्निकण निकरूने क्गे | वे तित्नमिल्ाकर खड़े दो गये ओर बोल्ने-- 
“झरे ब्राह्मण ! तुमे यहाँ तक साहस द्वो गया १! 

न्‍्याय-मन्त्री ने ऐसा प्रकट किया, मानो कुछ सुना दी नहीं, और 
अपने शब्दों को फिर दोहराया-“मैं आज्ञा देता हूँ, गिरफ्तार कर त्नो ।? 

धनवीर पुसत्ती की नाईं आगे बढ़ा । दरबारियों की स्लॉस रुक गई । 
मद्दाराज सिंहासन से नीचे उतर आये । न्‍याय-मन्त्री ने कहा--'यद्द 
घासक है । मेरी भदाद्वत में पेश करो |!” 

घमयीर ने अशोक को दथकड़ी छगा दी ओर शिश्ुपाज़् की कचहरी 
की भोर ले चत्चषा । वहद्ाँ सारा नगर उपस्थित था । शिक्षुपात्न ने आज्ञा 
दी-- अपराधी राज-कुख से है, भतएुव अकेल्ला पेश किया जाय ॥? 

महाराज अशोक ने संकेत किया, मन्त्रीगण पीछे द्वट गये । मद्दाराज 
डस जेैंगल्ले में खड़े दो गये, जो अपराधी के ब्विप्‌ नियत किया गया था। 
छुश्नपति नरेश के अपने राज्य में स्वयं उसके नोकर के द्वाथ यद्द सम्मान 
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हो सकता है, इधकी छिसी को झाशंका न थी । परन्तु शिक्ष॒पात्न शढ़ 
सक्ृक्षप के साथ न्यायासन पर पिराजमान थे । उन्होंने भाँख से महाराज 
को प्रणाम किया। द्वार्थों को न्‍्याय-रज्जु ने वाँध रक्‍्खा था। वे धीरे से 


योल्ले--तुम पर पद्दरेदार की हत्या का अपराध है । सुम इसका क्‍या 
उत्तर देते हो १? 


मद्दाराज अशोक ने होंठ काटकर उत्तर दिया--“बद्द डद॒यढ था।”” 
“तो तुम-अंपराध स्वीकार करते हो ९?! 
“हाँ, मैंने उसको मारा है । परन्तु मैंने जान-बूककर नहीं सारा ।' 


विद ४हणड नहीं था, मैं उसे चिरकात्त से जानता हूँ ।”! 
“बह्द उद्ण्ड था।?? 


“तुम झूठ बोलते हो । में तुम्हारे बध को श्राज्ञा देता हूँ ।”” 

अशोक के नेत्र ह्लाज्न दो गये । मन्त्रियों ने तल्व।रं निकाक्लष ल्ीं। 
कई आदमी शिशपाक्ष को गाल्ियाँ देने त्वगे । कई एक ने यहाँ तक कदद 
दिया, न्‍्याय-मन्त्री पागक्न दो गया है। एक आवाज़ भाई, तुम अपना 
सिर बचाझो । अशोक ने हाथ उठाकर मौन रद्दने का सक्लेत किया। 
चारों ओर फिर वही निस्तब्धता छा गई । न्‍्याय-मन्त्रो ने कड़ककर 
फहा--आपका क्रोध करना सर्वथा अनुचित. है। मैं हस समय न्याय- 
सन्त्री के झासन पर हूँ, और न्याय करने बेठा हूँ । मदाराज अशोक की 
दी हुई मुद्दा मेरे द्ाथ में है। यदि किसी ने शोर-शार किया तो मैं 
उसको अदालत के अपमाम के अपराध में गिरफ्तार कर लूँगा। 


“अशोक ! तुमने एक राज-कर्मचारी का वध किया है। मैं तुम्दारे 
वध को भाज्ञा देता हूँ ।”” 


महाराज ने सिर रुका दिया | इस समय उनके हृदय में ब्रद्मामन्‍्द 
का समुत्र छट्र सार रहा था। सोचते थे, यद् मनुष्य स्पर्ण है, जो झग्नि 
में पढ़कर कुन्दन द्वो गया है। कद्दता था मेरा न्याय अपनी धूम मचा 
देगा, वह वचन मूठा न था| इसने अपने कहने को ल्लाज रख हरी दे । 
ऐसे दी मनुष्य होते हैं, जिम पर ज्ञातियाँ अभिमान करती हैं और जिन 
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पर अपना तन-मन्त निछाघर करने को उद्यत हो जाती हैं । उन्होंने एक 
विचित्र भाव से सिर ऊँचा किया और उपेकापूर्वक कद्दा--''में इस 
आज्ञा के विरुद्ध कुछ नहीं बोल सकता |”! 

स्याय-सन्त्री ने एक मलुष्य को हुक्म दिया। वह एक स्चर्ण-मूर्ति 
लेकर उपस्थित हुआ । न्‍्याय-मन्त्री ने ख्बड़े दवोकर कट्दा--मेद्दाशयो ! 
यह सच है कि में न्‍्याय-मन्त्री हैँ | यद्द भी सच दे कि मेरा काम न्याय 
करना दै। यद भी सच दै कि एक राजकमंचारी की हत्या की गई है । 
डसका दुणड अवश्यम्भावी दै। परन्तु शास्त्रों में राजा को ईश्वर माना 
गया है | उसे ईश्वर दी दण्ड दे सकता है। यद्द काम न्‍्याय-सन्त्री की 
शक्ति के बाहर दहै। अतपुव में आज्ञा देता हैँ कि मद्दाराज चेतावनी 
देकर छोड़ दिये जायें, और उनकी यद्द मूर्ति फाँसी पर लटकाई जाय, 
जिससे ज्लोगों को शिक्षा मिलने ।? 

न्‍्याय-सन्त्री का जय-जयकार हुआ, लोग इस न्याय पर मुग्ध दो 
गये । बह कददते थे, यद्द मनुष्य नहीं देवता दै, जो न किसी ब्यक्ति से 
डरता है और न किसो शक्ति के आगे सिर ऊुकाता है| झ्न्तःकरण 
को आवाज खुभता है और उस पर निर्भेयता से बढ़ा चक्बका जाता है। 
भर कोई द्वोता तो महाराज के सामने द्वाथ बॉधकर खद़ा द्वो जाता। 
परन्तु इसने उन्हें “तुम”? कद्दकर सम्बोधन किया द्ै, मानो कोई साधा- 
रण अपराधी दो । उनके शरीर में रोसाज्व दो गया। सहस्ों नेश्रों ने 
आनन्द के आँधू बद्दाये और सदस्त्रों जिद्वाओं ने ज्ोर ज़ोर से कद्दा-- 
“न्याय सन्‍्त्रो को जय !”? 

रात दो गईं यी, न्‍्याय-मम्त्री राजमद्दत्न में पहुँचे और अशोक के 
सम्मुस्त अंगूडी और मुद्रा रखकर बोल्ते--''मद्दाराज, यद्द अपनी वस्तुएँ 
सेमाल्े । मैं अपने साँव वापस जाऊँगा।?? 

अशोक ने सम्मानमरी इष्टि से उनकी तरफ़ देखकर कदहा-- “आज 
आपने मेरी आँखें रोल दी दें । अब यद्द केसे दो सकता दै ?? 

“परन्तु श्रीमन' न ग््‌ 
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अशोक मे बात काटकर कद्दा--“अआ्रापका साहस मैं कभी न भूलूँ गा। 
यह बोक आप द्वी उठा सकते हैं। मुके कोई दूसरा इस पद के योग्य 
दिखाई नहीं देता ।? 

न्याय मन्त्री निरुत्तर द्वी गये । 


कठोर-कतंव्य मित्र-अमित्र में सेद नहीं जानता । कभी-कभी 
अभिन्न-हृदय मित्र को भी गोली का निशाना बनाना पड़ता है। 
स्वार्थे-साघना के लिए नहीं; बल्कि देश, जाति और राष्ट्र-ऋल्याण 
के लिए । 

“खूनी? कद्दानी क्रान्तिकारी--आतंकबादी नवयुवकों की 
कार्य-प्रणाली की द्योतक है *जो कठोर कर्तव्य की सूचक भी है । 
सं० 


चतुरसेन शास्त्री 


आचाये चतुरसेन शास्त्री अपनी लौह लेखनी और ओज- 
चूरों रचनाओं के कारण हिन्दी-कहद्दानी-साहित्य में उच्च स्थान' 
रखते हैं। आप आयुर्वेद के विद्वान तथा चिकित्सा-शास्त्र के 
परिडत हैं । हिन्दी-साहित्य में आपकी कटद्दानियां एक विशेष 
स्थान रखती हैं । आपकी प्रारंभिक रचनाएँ श्राय: गद्यकाब्य 
के रूप में प्रकट हुईं थीं और “अन्तस्तल? आपकी इसी प्रकार 
की भावपूर्ण रचना का सुन्दर संग्रह है। शास्त्रीजी की कद्दानियों 
में समाज की वास्तविक स्थिति तथा आन्तरिक वातावरण के 
चित्रण की विशेषता परिपूरं दै। भाषा में ओज, प्रवाह और 
अआकपेण इतना ब्यापक द्वोता है कि पाठकों पर उसका अत्य- 
घिक प्रभाव पड़ता है। आपकी कह्दानियों के कई संग्रह हिन्दी- 
साहित्थ में उपलब्ध हैं । साथ ही कुछ श्रेष्ठ उपन्यासों की रचना 


भी की है। शास्त्रीजी इस समय शद्दादरा (दिल्ली) में निवास . 


करते हैं और आयुर्वेदिक चिकित्सा करते हैं । 
३ ३ 
खूनी 


लंसका नाम सत पूछिये । आज़ दस वर्ष से उस नाम को डुदय से 
और उस सूरत को आंखों से दूर करने को पागद्ध हुआ फिरता हूँ । पर 


। 
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यह नाम और सूरत सदा मेरे साथ है । मैं ढरता हूं, वद्॒ निडर है; में 
रोता हूँ, वद्द दँँसता है; में मर जाऊँगा, वद्द अमर है । 

मेरी उसकी कभी की ज्ञान-पद्विचान न थी । दिल्ली में हमारी गुप्त 
सभा थी, दल्न के सब आदमी आये थे, वद्द भी आया था । मेरा उसकी 
ओर कुछ ध्यान न था, वद्द पास ही खड़ा एक कुत्ते-विक्षज्े से किल्नोत्न 
कर रहद्दा था। द्मारे दत्न के नायक ने मेरे पाथ्व आकर सदज-गम्भीर 
स्वर में घीरे से कद्दा--“६ल युवक को श्रच्छी तरद्द पद्चान जो, इससे 
सुम्ददारा काम पड़ेगा ।'? 

नायक चल्ने गये और मैं युवक की तरफ्र कुछा। मैंने समम्का, 
शायद नायक दम दोनों को कोई एक काम सुपुर्द करेगा । 

मैंने युवक से हँस कर कद्दा--“कैसा प्यारा जानवर दै !”” युवक ने 
कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखे मेरे मुख पर डाल कर कद्दा--- “काश ! 
मैं इसका सद्दोदर भाई होता !”? मैं ठठाकर हँस पड़ा | वहद्द सुस्छरा कर 
रद्द गया । कुछ बात हुईं । उच्ची दिन वद्द मेरा मित्र बन गया । 

दिन पर दिन व्यतीत हुये । अछूते प्यार को धाराएँ दोनों हृदर्यों में 
डमड़कर एक धार हो गईं, सरल अझकपट व्यवद्दार पर दोनों मुग्ध दो 
गये । वद्द म्ुमे अपने गाँव में ले गया; किसी तरह न माना | गाँव के 
शुक किनारे स्वच्छु अट्दाल्िका थी । वद्द गाँव के ज़मीदार का बेटा था-- 
इकल्नोत्ता बेटा था, हदवथ और सूरत का एक-सा | उसकी माँ ने दो दिन 
में दी मुझे 'बेटा? कद्दना छुरू किया। अपने द्ोश के दिलों मैंने वहाँ 
सात दिन माता का स्नेद्ध पाया। फिर चला शराब । फिर सया और 
आया । क्रत्॒ तो बिना उसके मन न ज़्गता था। दोनों के प्राण दोनों 
में अटक रदे थे । एक दिन उन्मत्त प्रेम के आवेश में उप्ने कद्दा था--- 
“किसी अ्रघट घटना से जो दम दोनों में से पुक स्त्री बन जाय तो में 
तो तुम से ब्याद्द द्वी करलूँ ।? 

नायक से कई बार पूछा--“'क्यों तुमने मुझे उससे पसित्रता करने 
को कद्दा १?! वद्द सदा यद्दी कद्दते-- “समय पर जानोगे |? गुप्त सभा 
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की भयकूर गम्भीरता सब लोग नहीं जान सकते। नायक मूरत्तिमाव 
अयझूर गम्भीर थे । 

उस दिन भोजन के बाद उसका पन्न मिल्ला । वहद्द मेरी पाकेट में 
अब भी धरा है। पर किसी को दिखाऊँगा नद्दीं। उसे देखकर दो साँघ 
सुख से जे ल्लेता हूँ, आँसू बद्दाकर दत्तका दो जाता हूँ। किसी पुराने 
रोगी की जेसे दवा खूराक बन जाती है, मेरी वेदना की भी यद्द चिट्ठी 
खूराक बन गई दै। 

चिट्टी पढ़ भी न पाया था, नायक ने बुत्चाया । में सामने सरल- 
स्वभाव खढ़ा द्वो गया | बारहों-प्रधान द्वाज़िर थे। सन्नाटा भीषण सत्य 
की तसवीर खींच रहा था | एक-ही मिनट में में गम्मीर और इढ़ दो 
गया । नायक की मर्म-मेदिनी दृष्टि मेरे नेत्रों में गढ़ गई, जेसे तप्त लोदे 
के तीर आँख में घुस गये द्वों ? में पत्रक मारता भूज्न गया, भारनों नेत्रों 
में आग ज्ञग गई द्वो । पाँच मिनट बीत गये। नायक ने गभ्मीर वाणी 
से कद्दा---“सावधान ! कया तुम तेयार द्वो ??”” 

मैं सचमुच तेयार था। मैं छोंका नद्दों। झाज़िर मैं उसी सभा का 
परीक्षार्थी सभ्य था। मैंने नियमानुसार सिर कुझा दिया। गीता की रक्ष- 
बे रेशमी पोथी धीरे-से मेज पर रख दी गई । नियमपू्ंक मैंने दोनों 
हार्थों से उठाहर सिर पर चढ़ाल्नी। ई 

शायक ने मेरे हाथ से पुस्तक ले ली । क्षण-भर सब्नाटा रद्दा। नायक 
मे एकाए% उसका नाम किया और क्षण-भर में छुः-नत्जी पिस्तौत्व मेज. 
पर रख दी । 

वद छः नामों का शब्द उस पिलतौल्न की छुझों गोल्षियों की तरदद 
मस्तक में घुछ गया । ५२ मैं कम्पित नद्दीं हुआ । प्रश्न करने भौर कारण 
बुछुने का निषेध था। नियमपूवंक मैंने पिस्तौंत्न उठ।कर छुःती पर रखा 
और स्थान से दृटा । 

तसक्षण मैंने यात्रा की । वद्द स्टेशन पर द्वाज़िर था। अपने पत्र 
और मेरे प्रेम-पत्र पर इतना भरोसा उसे था; देखते दी ल्लषिपट गया।। घर 
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जाये चार दिन रद्दे | वद्द क्या करता दै, क्‍या कद्दता है, में देख-खुन नहीं 
सकता था शरीर सुन्‌ द्वो गया'था, आ्रात्मा दढ़ थी । हृदय घदड़रू रद्दा 
था, पर विचार स्थिर थे । 

चौथे दिन प्रातःकाव्र जल्नपान करके दम स्टेशन चले । ताँगा नहीं 
ज्िया। जंगल में घूमने जाने का विचार था। कार्यों की बढ़-बढ़कर 
आलोचना होती चत्नतो थी | उस मस्ती में वद्द मेरे मन की उद््‌वग्नला 
भी न देख सका । धूप और स्विल्ली । पसीने बह चल्ले । मेंने छट्ठा-- 
“चल्नो कहीं छाँद में वेठ |?! घना कुन्ञ स,मने था, वद्दी गये । बैठते दी 
जेब से दो अभ्रमरूद निकान्न कर उसने कद्दा--'सिक्र दो दी पके थे । 
धर के बशौचे के दें । यद्दीं बेठकर खाने के लिये लाया हैँ | एक नुम्द्दारा 
एक सेरा ।!? 

मैंने चुपचाप अ्रमरूद लिया और खाया | एकाएक मैं उठ खड़ा 
छुआ | वद्द आधा अमखरूद स्त्रा चुका था, उसका ध्यान उसी के स्वाद 
में था। मैंने घीरे-से पिस्तौल् निकाली, घोड़ा चढ़ाया और अकम्पित 
स्वर में उसका नाम लेकर कहा,--' अमरूद फक दो और भगवान्‌ का 
नाम वो, में तुम्दें गोली मारता हूँ ।? 

से विश्वास न हुआ । उसने कटद्दा--“बहुत ठीक, पर इसे स्वरा तो 
छेने दो !? मेरा धेय॑ छूट रद्दा था। मैंने दबे कयठ से कद्दठा--'' भच्छा, 
श्वा को ।?? स्वाकर वद्द खड़ा द्वो गया, सोध्या तनकर । फिर टडसने 
कट्दा--“अच्छा मारो गोल्नी ।” मैंने कद्दा, “हँसी सत समम्को, में तुम्हें 
गोज्नी द्वी मारता हूँ, भगवान्‌ का नाम त्ो ।?” उसने हँखी सें दी भगवान 
का नाम जिया और फिर वह नक़ल्वी गम्भीरता से खड़ा द्वो गया। मेंने 
शक हाथ से अपनी छाती दवाकर कद्ा--“ईश्वर को सौगन्ध ! हँसी 
अत समस्मो, मैं तुम्हें गोल्ली मारता हूँ !? 

मेरी आँद्धों से वही कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखें मित्लाकर 
डसने कद्दा--““मारो ।!? 

एक कण-भर भी विल्ञम्ब करने से में कठंध्य-पिमुर्त द्वो जाता | पत्ष- 
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पन्न में साइस दूब रद्दा था। दनादन दो शब्द गूँज उठे । थद्द कटे वृक्त 
की तरद्द गिर पड़ा । दोनों गोक़ियाँ छाती को पार कर गई । 

में भागा /दीं । भय से इघर-डघर मैंने देखा भी नहीं। रोया भी 
नहीं । मैंने उसे गोद में उठाया । मसुँद्द की धूल पोंछी, रक्त साफ्र 
किया । आँक्ों में इतनी ही देर में कुछ-का-कुछ दो गया था। देर तक 
लिये बैठा रद्दा; जैसे माँ सोते बच्चे को--जागने के भय से-ह्विये 
निश्चन्ठ बेठी रद्दती दै ! 

मैं उठा | ईघन चुना, चिता बनाई, और जल्लाई । अन्त तक बैठा 
रद्दा। 

रे कक घ्छ 

बारदों प्रधान द्वाज़िर थे । उसी स्थान पर जाकर में खड़ा हुभा। 
नायक ने नीरघ द्वाथ बढ़ाकर पिस्तौत्न माँगी । पिस्तोत्न दे दी । कारय॑- 
लिदधि का संकेत सम्पूर्ण हुआ | नायक ने खड़े होकर बेसे द्वो गम्भीर 
स्वर में कद्ा--“तेरहव प्रधान की कुर्सी दम तुम्हें देते हैं ।”” 

मैंने कद्दा--“तेरद्वें प्रधान की देसियत से मैं पूछता हूँ. कि उसका 
अपराध मुझे बताया जाय । 2 

लायक ने नम्नतापूवंक जवाब दिया--वद्द हमारे :हस्या-पतम्वन्धी 
घड्यन्त्रों का विरोधी था, दर्मे उस पर सरकारी मुद़बिर होने का सन्देद 
था !”? में कछ कद्दने योग्य न रहा । 

लायक ने घेसी द्वी गम्मीरता से कद्दा--““नवीन प्रधान की देसियत 
से तुम यथेच्छ॒ एक पुरस्कार मांग सकते द्वो ।?? 

झब में रो ठठा। मैंने कद्दा--' मुझे मेरे वचन फेर दो, मुझे मेरी 
प्रतिज्ञाओं से छुक्त करो, मैं उसी के समुदाय का हूँ । तुम ब्लोगों में नमो 
छाती पर तलवार के घाव खाने की मर्दानगी न हो, तो तुम झपने को 
देश-भक्त कहने में संकोच करो । तुम्दारी इन कायरतापूर्य दृत्याभों को 
मैं छणा करता हूं । में दस्‍्यारों का साथी, सल्लादी झोर मित्र नहीं रद्द 
स्का, तुम ठेरहवीं कुर्तो जछा दो ।?? 


नायक को क्रोज्न न आया । बारदों प्रधान पत्थर की मति की तरद्द 
बैठे रदे । नायक ने डसी गम्भीर स्वर में कद्टा--' तम्दारे इन शब्दों की 
सजा मौत दै, पर नियमाजुसार तुम्हें उमा पुरस्कार में दी जा सकती 
है।! 

मैं उठकर चजल्ला गया । 

दस घर्ष ब्यतीत द्वो गये । देश-मर में घूमा, कह्दीं ठद्दरा नहीं; भूख, 
प्यास, विश्राम और शान्ति की इच्छा ही मर गई दीखती है । बस, 
अब वही पत्र मेरे नेत्र और हृदय की रोशनी दै। मेरा वारएट निकला 
था। मन में आया, फॉसी पर जा चद्ट०ों; फिर सोचा, मरते द्वी उस सजन 
को भूव्व जाऊँगा, मरने में अब क्या स्वाद है! जीना चाहता हूँ। 
किस्ती तरद्द सदा जीते रद्दने की ज्ञालसा मन में बलो द्ै, जीते जी दी में 
डसे देख और याद्‌ कर सकता हूँ ! 


“सम्राट्‌ का स्वत्व? में एक राजकुमार की राज-सत्ता पाने की 
अन्त:प्रवृत्ति का विश्लेषण है जो अपनी इच्छापूर्सि के लिए अपने 
बड़े भाई का अनिष्ट करने पर उततारू दो जाता है । 

राजसत्ता माया-मरीचिका है-मोद्दिनी शक्ति है जिसके 
वशीभूत हो भाई भाई का सिर काटने पर कटिबद्ध हो जाता है। * 

कट्दानी में मानव के अन्तजंगत की उदात्त और अनुदात्त 
श्रवृत्तियों का सुन्दर संघषे है। है 


राय ऋरृष्णुदास 

आपका जन्म काशी के असिद्ध 'राय' ग्वानदान में हुआ । 
कहानी-लेखक और भावुक कवि होने के साथ ६ आप गद्य-कात्य 
लेखक भी हैं, आपकी रचनाओं में दार्शनिक विचार ओर मनो- 
विज्ञान का अलुपम ढंग से वर्णन किया गया है । 

भाषा संस्कृत-गर्मित है परन्ठु चलते-फिरते आओ र कोमल 
शब्दों का बड़ा सुन्दर प्रयोग किया गया है। 

आपकी मुख्य रचनायें ये हैं :-- 

साधना, छाया-पथ, प्रवाल, संलाप, सुधांशु, भावुक । 

आप उत्कृष्ट गठ्य-काठ्य-ले खक एवं कविता, कथोपकथन, 
कह्दानी तथा निबंध के उच्च कोटि के स्रष्टा माने जाते हैं. एवं पुरातत्व 
के अच्छे ज्ञाता माने जाते हैं । 


$ ६३४ 
सम्राट्‌ का स्वस्व 
“दुक वद्द और एक में !? किन्तु मेरा कुछ भी नहीं ! इस जीवन में 


कोई पद नहीं ! चद समस्त साम्राज्य पर निष्कंटक राज्य करे और मु 
शुक-एक कौड़ो के क्वषिप उसका मदद देछूणना पढ़े! जिस कोख में उसने 
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नौ महीने बिताये हैं, में भो उसी कोख से पेदा हुआ हूँ । जिस स्तन ने 
शैशव में उसका पात्नन किया, उसी स्तन से मेरा भी शरीर बढ़ा है । 
जिस स्नेद्द से उसका पात्नन हुआ है, उसी स्नेद्द का में भी पूर्ण अधि-- 
कारी था | पिता को जिस गोद में वद्द बेठकर खेला दै, मेंने भी उसी 
गोद में ऊधम मचाया है । दम दोनों एक द्वी माता-पिता के सम्रान-स्नेह 
और वात्सक्य के भागी रद्दे हैं । हम त्लोगों की बाज्यावस्था बराबर दी 
के खेल-कूद और नटसट में बोती है । दम त्लोगों ने एक द्वी साथ गुरु 
के यहाँ एक द्वी पाठ पढ़ा और याद किया | एक के दोष को दूसरे ने 
छिपाया । एक के लिए दूसरे ने मार खाई संग में जंगल्न-जंगद्ध शिकार 
के पीछे मारे-मारे फिरे । भूर््र क्नमने पर एक कोर में से आधा मेंने स्ताया, 
आधा उसने | तब किसी बात का अन्तर न था--एक प्राण दो शरीर थे । 
पर आज समय द्वो तो दै । वद् सिंद्दासन पर बेठकर आज्ञा चलज्ञाये, . 

मैं उसके सामने भेंट त्ेकर नत द्योऊँ । कुत्ते के दुकढ़े की तरह जो कुछ 
बद्द फंक दे, सो मेरा । नहीं तो पिता-पितामद्द को, माता-प्रमाता की, 
पूर्वजों की इस विशात्न सम्पत्ति पर मेरा बाल भर भी अधिकार नहीं । 
आद्द ! दैव-दुर्विपाक ! एक छोटे-से-छोटे कारबवारी के इतना भी मेरा 
अधिकार नहीं । पूर्व-मद्दाराज को मु भौरक्ष संतान का कोई ठिकाना 
नहीं । क्‍यों, हसी संयोगमात्र से कि मैं छोटा हूँ झौर वद्द बढ़ा । झोद्द ! 
यदि आज में वशिक-पुत्र होता, तो भी पेतृक-सम्पत्ति का आधा भाग 
उसको नाक पक्रदकर रख्ववा त्लेता | किन्तु घिकार दे मेरे क्षत्रिय-कुल्ष में 
जनमने पर कि में दूर्वा की तरद्द प्रतिक्षण पद्दक्षित द्वोकर मो जीवित 
रहूँ । दरा-भरा रहूँ। 'राजकुमार” कद्दा जाऊँ---'छोटा सद्दाराज! कहा 
जाऊ ! सखात्मी घड़े के शब्द की तरद्द, रिक्त बादल की गरज़ की तरदद 
कोरा अभिमान कि इधर से उधर टक्कर खाता फिहूँ । शिवनिर्माक्य की 
तरद्द किसी अर्थ का न रहूँ । भपने दो घर में, अपने ही माता-पिता के 
आंगन में झनाथ को तरद्द ठोकर स््राता फिरूँ ! बिकर के पिंड को तरह 
फंका जाऊँ। आद्य ! यद्द स्थिति असद्षा है ! मेरा छत्रिस-रक्त तो इसे पक 
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छणा भर भरी सद्दन नदी कर सकता। चाहे जेसे दो, इससे छुटकारा पाना 
द्ोगा । या तो मैं नहीं या यद्द स्थिति नहीं । देखूँ किसकी जात द्वोती द्व्। 

एक छण का तो काम दै | एक प्रहार से उसका अन्त द्वोता द्दे। 
किन्तु क्या कायरों की तरद्द घोखे में प्रद्दार | प्रताप के ल्लिएु तो यद्द काम 
दोने का नहीं, यद्द तो चोरों का काम है ! दस्युओं का काम दे ! दृष्पारों 
को 

कुमार प्रतापवर्धन का चेहरा तमतमाया हुआ था । आठ फइक रदे 
थे । नस-नप्त में तेज़ो से ख़न दौड़ रद्दा था। मारे क्रोच के डल्तके पैर 
ठिकाने नद्दीं पइते थे । संध्या का शीतज॒ सप्तीर उसके उष्ण शारीर से 
टकराकर भस्म-सा हुआ जाता था। कुमार को बोध द्वोता था कि सारा 
प्राघाद भूकम्प से अस्त दे । अनेकानेक प्रेत-विशाच उसे डखाद़े डालते 
हैं। छिविज में संध्या की ल्ाज्िमा नहीं दे, भयंकर थ्राग लगी हुई दें । 
प्रत्नयकाल्व में देर नहीं । 

जिस प्रकार ज्वालामुखी के ज्ञावा का प्रवाह आँख मूँद॒कर दौड़ 
पढता है, उसे ध्वस्त करता चत्नता दे, उसी प्रकार राजकुमार «भा नर 
सक आवेश भी अंघधा दोकर दोड़ रद्दा था । 

'क्यों प्रताप, आज अकेले द्वी यद्दाँ क्यों टदज्ञ रदे दो 2 

अचानक पीयूषवर्षा दो उठी । राजकुमार की श्रोर उल्लकी आधी 
मद्दारानी--चत्औछी आ रद्दी थी | मद्दारानी का प्रताप पर भाई जेंधा प्रेम, 
मित्र जैसा स्नेह, और पुत्र-औैसा वास्सल्‍्य था । राजकुमार डसके सामने 
आते द्वी बात्षक जैसे दो जाते; पर इस समय वे कुछ न बोले । सद्दारानी 
ने फिर प्रश्न किया, पर राजकुमार अवाक्‌ थे | कुछ क्रोध के कारण नहीं, 
मद्दारानी के शब्द कान में पढ़ते द्वी उनके हृदय को भीषण घधका लगा 
था । क्रोध से भारी प्रतिघात हुआ था । और राजकुमार के किए उस 
प्रतिघात का सद्दना असम्भव था। यदि प्रतप्त अंगार कीचक शीतल्ञ पानी 
में पढ़ जाय तो शतघा फट जाता दै। उसी तरद्द उनके हृदय की दुशा 
हो रद्दी थी । और जब मद्दिषी ने तीसरी बार प्रश्न किया, तब प्रताप 
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चच्यों की तरद्द रो पढ़ा । 

राजमहिषी इस गोरखधन्धे को ज़रा भीन समझ सकीं। उन्होंने 
फिर कोमद्धता से पूछा--“बोल्नो प्रताप, आज़ क्‍या बात है--ठुम पर 
ऐसा कोन कष्ट पढ़ा कि तुम रो रद्दे दो, मैंने तो कभी तुम्हारी ऐसी दशा 
न देखी थी। आज दोनों भाइयों में कगड़ा तो नहीं हुआ ?? 

प्रताप के ऑँसुओों की मकड़ी ज्यों-की-त्यों जारी थो। कष्ट से दिच- 
कियाँ ब्षेते-क्षेते उसने उत्तर दिया, पर वे समक न सकों । 

कुमार का द्वाथ अपने हाथ से थामकर दूसरा द्वाथ, पीठ पर फेरते 
हुए रानी वोल्लों-'शान्त द्वो, प्रताप ! मेरा हृदय फटा जाता हैं । बोलो, 
बताओ, कप थात दे ? चत्नो तुम्द्ारा उनका मेल करा दूँ ।! 

राजमहिषी ने समझा कि हसके सिवा अन्य कोई कारण नहीं। 
प्रताप ने बड़ी कठिनता से अपने आपको संभाद्धकर कद्दा-- भन्ञा मैं 
किस बल पर भाई का सामना करूँगा 

“्रताप, ऐसी कट बात न कद्दो । तुम्दें स्नेह का बत्ष है, स्वस्व का 
यत् दे | इससे बढ़कर कौन बत्ल द्वो सकता है। बोलो क्या कारण दै ? 
कह्दो, मेरा हृदय क्रन्दन कर रद्दा है ।! 

मसद्दाराणी का कंठ रुघ गया था, उनकी भोख मर झाई थीं। 

“कुछ नहीं भाभी ! मन द्वी तो दै। यों दो कुछ बीते दिनों की याद 
आ गई । स्नेदमयी माता नहीं, पर तुम सो द्ो। हब तक में निशा बच्चा 
द्वी बना हुआ था | बस, यद्द थचपन की एक तरंग थी ।? 

“मह्दी प्रताप, तुम्दें मेरी शपथ है, मुके अपना दुःख सुना दो । चदे 
तुम्द्दारा हृद्य ऐसा करने से दत्तका न. दो, पर मेरा हृदय अवश्य दृत्मका 
दो जायगा ।? 

प्रताप ने उदासीन मुस्कराहट, छूछी हँसी हँसते हुए कद्ा--'कुछ 
नहीं भाभी, कुछु दो तब तो ! सन्ध्या की उदासो, निरास्ती अटारी, मन 
में कुछ सनक भा गई थी। अब कुछ नहीं । चकल्निए, आज दम खो 
आूमने न अद्धेंगे ?! 
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“प्रताप, तुम टाल रद्दे द्वो | इसमें मुझे दुःख द्वोता है । आज तक 
तुमने मुरू से कुडु छिपाया नहीं | जो दुःख-सखुख हुआ, सच कद्दा । आज्ञ 
यहद्द नयी बात क्यों ?' 

प्रताप फिर बच्चों की तरद्द सिसकने त्वगा | उसने मद्दिषो के चरय्यों 
की धघूतल्ि सिर पर तल्गा ली । 

“साभी, तुम्दारा बच्चा दी ठट्दरा, कहूँ नहों तो काम केसे चठज्े। 


कहूँ गा सब कहूगा | पर क्षमा करो | इस समय चित्त ठिकाने नहीं दे । 
फिर पूछ लेना? 


“अ्रच्छा घूमने तो चद्हो ।? 

“नद्वीं, इस समय मुझे अकेले छोड़ दो भाभी |! 
क्यों, तुम्दीं ने अभी प्रस्ताव किया था न ?? 
“माभी, वद्द कपट था ।? 

“प्रताप, तुम--ओऔर मुझ से कपट करो ! कुमार, में इसे देवताओं 
को अकृपा के सिवा भौर क्या कहूँ, अच्छा जाती 
अपना हृदय मेरे सामने खोलना पड़ेगा 

रानी भी रोती-रोती चत्नो गई । राजकुमार रिक्त दृष्टि से उसहा 


जाना देखता रद्दा । फिर वद्द स्रढ़ा न रद्द सका, वद्दी अटारी के मुडेरे 
पर बेठ गया । 


महद्दारानी ने देखता कि सम्राट्‌ डर्यान में खड़े दें। रथ तेयार दे। 
डन्द्ोने भी महारानी को अकेल्वी आते देखा--उस्कका उतरा हुआ मुँधद 
देखा, त्वटपटातो गति देखी। हृदय में पुक धक्‌-सी द्वो गई । पूछ बे ठे-- 

क्यों, श्रताप कद्दों है ? आर तुम्द्दारी यह्ठ क्या दुशा दे?! 

“कुछ नद्दी'--महदिषी ने भर्राये स्तर से कद्दा-- चल्विए घूमने ।? 


आज वद्द न चलेगा ? यात क्या है, कुछ कद्दी तो ?!--मद्दारज ने 
रूस्तरे स्वर से पूछा । 


श्टत्यवर्ग स्तम्मित था, चकित था। द्वाथ बाँधे हुए खढ़ा तो था, पर 
छूदय में कॉप रहा था--क्या द्वोने को दे ? 


। किन्तु देखो, त॒म्दें 
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राजमदिषी ने मद्दाराज के निकट जाकर घीरे-घीरे कछु बात कोी। 
मद्दाराज ने कद्दा --“यह सब कुछ नहीं, चत्नो प्रताप से एक बार में 


व्तो बात कर. लूँ ।? 
4 र् >< रे 


प्रताप और मद्दाराज आमने-सामने थे । प्रवाप को भाँखें भूमि देख 
रद्दो थीं। किंतु भोंहं तन उडी थीं। मद्दाराज हिमात्नय की तरह शान्स 
थे। उन्द्दोनि जिज्ञासा की--- 

“भाई प्रताप, आज केसे दो रदे दो ?? 

किन्तु कुमार ने कोई उत्तर न दिया। 

सम्राट्‌ ने डसका हाथ थाम लिया और स्नेद्द से उसे सहत्लाने ्गे। 
अताप के शरीर में एक रून्‍नाहट-सी द्वोने ज़्गी, विरक्ति शोर घणा से । 
क्रोध ने कद्दा कि एक झटका दो भोर दाथ छुड़ाल्ो । साहस भी था । 


पर आतृ-भाव ने यद्दध नोवत न आने दी । तो भी प्रताप ने कोई उत्तर 
न दिया । 


“प्रताप, न धोल्खोगे ? दम त्ञोगों के जन्म-जन्म के स्नेद्द की तम्हें 
शपथ दै जो मौन रद्दो ।? 

“मैया!--यहीं प्रताप का गल्घा रुघ गया। बढ़ी चेष्टा करते हुए 
शसने कद्दा--“अब स्नेट्द नहीं रद्द गया !! 


“क्यों क्या हुआ ??--मद्दाराज इस उत्तर से कुछ चकित हो 
गये थे । 


“सैया--क्षत्रिय-रकत ने ज़ोर किया और नदी का बाघ ट्ट गया-! 
अताप ने वग्नस्क होने के बाद पहल्ली यार भाई से आँखें मिल्लाकर कहना 
झुरू किया--'जिस जीवन की कोई दस्ती न हो, पद्द न्यर्थ है। हम 
दोनों सगे भाई दैं, तो भी--मैं कोई नहीं भौर आप चक्रवर्तों ! यह 
कैसे निभ सकता है ।? ४ 

“तो छो, तुम्द्दीं शासन चल्नाझो, प्रताप !? 

मद्दाराज़ ने अपना स्वड्॒ग प्रताप की ओर बढ़ा दिया। 


४ डे +: 


प्रताप ने इस स्थिति की स्वप्न में मी कक्पना न की थी । वह 
फिक्तब्यविमृढ़ द्वो गया। मद्दाराज सःअद्द उसके द्वाथ में स्वड्ग देने 
बगे ओर दह पेरों पढ़ने के सिवा कुछ न कर खका। तब मद्दाराज़ ने 
झसे छाती से रूगा व्विया झऔौर समुद के-से गंभीर स्वर में कद्दने लगे-- 

“सुनो प्रताप , 'सम्राट्‌ ! राष्ट्र की एक व्यक्ति में केन्द्रित सत्ता दे । 
भाई दह्वो अथवा बेटा, कोई उसे बाँट नहीं खकता । यद्द वेभव देखकर न 
चकपकाओ । राष्ट्र ने श्रपनी मद्धत्ता दिखाने के लिये झोर उससे स्वयं 
प्रमावान्वित द्ोने के लिये इस वेभम्व को, इन अधिकारों को राजा से 
सम्बद्ध किया दै | ये अधिकार सम्पत्ति के, विल्ञासिता के, स्वेच्छाचारिता 
के द्योतक नहीं | यद्दाँ तराजू की कमाई नहीं है, जो तोलकर जुटती और 
तौलकर द्वी बैंटती भी है | यद्द है शक्ति की कमाई; और घट शक्ति 
क्‍या दे ? कच्चे खूत द्वाथी को बाँघ लेते दें । किन्तु कब ? जब एक र्मे 
मित्कर वे रस्सी बन जाते हैं तब | दा, कौटुम्विक जीव्श्न में यदि दम 
तुम दो दो तो मैं अवश्य दणश्डनीय हूँ ! सममे भाई !? 

इस्तो समय राजमद्दिषी सुस्कराती हुई सद्ाराज से कद्दने क्रगीं-- 
“जा, इसे छच्मी चादिए लच्मी- -आप समझे केसी--ग्रद्द-लच्मी !! 

कुमार लज्जित हो गया। किर वद्द हैसता हुआ सम्राद सम्नाज्षी दोनों 
को सम्बोधित कर कहने त्वगा-- 

“क्या समय बिता के द्वी घूमने चब्विएगा ?! 


“बेल! बाल-क्रीड़ाओं की स्वाभाविक, सरस और मनोरंजक 
मांकी है । 

खेल-खेल में मिट्टी के महल बनाना, बिगाड़ना फिर निर्माण 
आर विसजेन | 

बच्चे यहीं से अपना जीवन निमोाण करते हैं । 

आत्मस्पद्धा--लड़ना, रूठना, लाढ-प्यार । खेल-खेल में 
आत्म-विस्मृत हो जाते हैं। 

बच्चों की दुनिया स्वर्ग की दुनिया है। 

'बलेल” में शिशु-संसार का निर्मेल दर्पण है। 


€ 
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ह्नन्द्रकुमार 

आपका जन्म अलीगढ़ में हुआ । बाल्यावस्था में पिता का 
देहांत हो गया। लालन-पालन का भार माता पर पड़ गया। 
महात्मा गांधी के असहयोग आंदोलन में आपने जेल का अनुभव 
भी प्राप्त किया । आपने थोड़े समय में ही हिन्दी के गल्पसाहित्य 
में महत्वपूरों स्थान बना लिया है | 

आपकी भाषा सरल और वड़ी परिमाज्जत है। भाषा में 
स्थानीय शब्दों और मुहावरों का प्रयोग अधिक पाया जाता है | 
' आपने मानव-कमनीय-भावों का चित्रण बड़ी सुन्दरता से किया है। 

आपको 'परख” उपन्यास पर हिन्दोस्तानी ऐकेडमी प्रयाग 
से ४००) पारितोषिक मिला था | 

निम्न अंथों की आपने रचना की है-- 

वातायन, फांसी, एक रात, दो चिड़ियां, भ्र्‌ व-यात्रा, कथा- 
माला, परस्ब्र, सुनीता, कल्याणी, तपोभूमि । 


३७9४ 
खेल 
मौन-मुग्ध संध्या स्मित प्रकाश से हँस रद्दी थी । उस समय गंगा 
के लिजेन बालुका-तोर पर एक बात्मकू और एक बालिका अपने को और 


” सारे विश्व को भूत, गंगातट के बालू और पानी को अपना पुकमाश्र 


आत्मीय रुना, उनसे खित्धवाढ़ कर रदे थे । 
मं० 
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प्रकृति इन लिर्दोष परमास्म-खंढों को निःस्तव्यध और निर्निमेष 
निद्वार रद्दी थी । बाद्यक कहीं से एक द्व छड़ी द्वाकर तट के जल्ज को छुटा- 
छुट उद्धाज्न रद्दा था। पानी मानों चोट खाकर भी बातल्ञक से मित्रता 
जोड़ने के लिए विद्धल द्वो रद्दा था। बालिका अपने एक पैर पर 
रेत जमाकर और थोप-थो प्रकर एक भाड़ बना रहद्दो थी । 

बनाते-बनाते भाड़ से बालिका बोली--देख, ठीक नहीं बना तो मैं 
तुके फोड़ दू'गी। फिर बड़े प्यार से थपका-धपकाकर उसे ठीक करने 
तक्लषगी | सोचती जाती थी, इसके ऊपर मैं एक कुटी बनाऊँगी--बहद्द मेरी 
कुटी दोगी। ओर मनोददर ?'*' नहीं, वद्द कुटी में नहीं रद्देगा, बाहर खड़ा- 
खड़ा भाड़ में पत्ते कोकेगा। जब वह द्वार जायगा, बहुत कददेगा, द्वाथ 
जोड़ेगा, तब में उसे अपनी कुटी के भीतर बुत्ना लूँगी। 

मनोद्र उधर अपने पानी से दिलमिलकर खेल्न रद्दा था। उसे क्‍या 
सालूम कि यहाँ अकारण द्वी उस पर रोष और अनुग्रद्द किया जा 
रद्दा है । 

बाह्निका सोच रद्दी थी, मनोहर केसा भच्छा दै। पर वहद्द दंगई 
बढ़ा दै । हमें छेढ़ता द्वी रहता दै। अप के दंगा करेगा, तो दम उसे कुटी 
में सामी नहीं करेंगे । सारी द्वोने को कद्देगा तो उससे शत करवा लेंगे, 
सब सामी करेंगे । 

बालिका सुरबाल्या सातव वर्ष में थी । मनोहर कोई दो साब उससे 
बढ़ा था । 

बाब्षिका को अचानक ध्यान झाया, भाद की छुत तो गरम होगी । 
उस पर मनोहर रहेगा केसे ? मेरा क्या, मैं तो रद्द जाऊँगी; पर मनोद्दर 
तो जक्केगा । फिर सोचा, उसले मैं हु दूगी, भाई छत बहुत तप रद्दी 
है, तुम जत्लोगे, तुम मत आओझो । पर वद्द अगर नहीं माना ? मेरे पास 
घद्द बैठने को आया द्वी तो ? मैं कहूँगी भाई ठहरो, में दी बाहर 
आती हूँ ।** 'पर वद्द मेरे पास आने की ज़िद करेगा क्‍या ?'''ज़रूर 
करेगा, वद्द बढ़ा दठी दै। पर में उसे आने नहीं दू“गी । बेचारा तपेगा- 
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भत्रा कुछ ठीक दै ! ज़्यादा कद्देगा, में घक्का दे दूं गी, कहूँ गी-- अरे जब्ब 
जायगा मरस्व ? यद्द सोचने पर उसे बड़ा मज़।-सा आया। पर उसका 
मुँह सूख गया । उप्ते मार्नो सवधुच द्वी घक्का खाकर मनोद्दर के गिरने 
का द्वास्योत्पादक और ऋकरुण दृश्य सत्य की भाँति प्रत्यक्ष द्वो गया। 
खाक्तिका ने दो एक पक्के द्वाथ भाई पर कष्ाइर देखा--भाड़ अब 
बिल्लकुनल्न बन गया दै | माँ जिस सतर्क सावधानी के साथ अपने नत्रजात 
शिश्षु को विछौने पर लेटाने को थोइती है, वेसे दी सुरबा।ला ने अपना 
पैर घीरे-घोरे भाड़ के नीचे से स्वीचकर निकाला। इस क्रिया में घद्द 
सचमुच भाड़ को पुचक्रारती-सी जाती थी । उसके वैर पर द्वी तो भाड़ 
टिका है। पेर का आश्चय हट ज.ने पर बेचारा कद्दीं हूट न पड़े ! पेर साफ 
निकालने पर भाड़ जब ज्यों-हा-स्यों टिका रहा, तय बालिका एक बार 


_» अहद से नाच उठी । 
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बालिका अब एकदम द्वी वेवकूफ़ मनोहर को इस अलौकिक चातुर्य 
से परिपूर्ण भाड़ के दर्शन के ज्षिए दौड़कर खींच लाने को डद्यत़ द्वो गई । 
सूर्ख लड़का पानी से उल्लक रहा है; यहाँ कैसी जबरदस्त कारगुज्ञारी 
हुई दै---लो नहीं देखता ! ऐसा पक्का भाड़ उसने कहीं देखा भो दे! 

पर खरोचा, अभी नहीं; पहले कुटी तो बना लू | यद्द सोचकर 
यात्धिका ने रेस की पु चुटकी त्ली और बड़े घीरे-ले भाड़ के सिर पर 
छोड़ दी । फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी । इस प्रकार चार चुटकी 
रेत धीरे-धीरे वहाँ छोड़कर सुरबाला ने भाड़ के लिर पर अपनी कुटी 
तेयार कर त्वी । 

भाद्‌ तेयार द्वो गया। पर पड़ोख का भाड़ जब बालिका ने पूरा-पूरा 
याद किया, तो पता चत्ना कि एक कमी रद्द राई । घुआँ कद्दों से निक- 
लेगा ? तमिक सोचकर उसने एक सींक टेढ़ो करके उसमें गाड दी | बस, 
बह्यायढ का सघसे संपूर्ण भाड़ और विश्व की सबसे सुन्दर वच्तु तैयार 
दो गई । 

वद्द उन्नड्ु मनोहर को दस अपूर्व कारीगरी का दर्शन करावेगी, पर 
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अभी ज़रा थोड़ा देख तो ले । सुरवास्रा मुँह खुछा, भाँल स्थिर, इस 
भाड़्-श्रेष्ठ को देख-देखकर विस्मित और पुत्नकित होने द्वगी । परमात्मा 
कहाँ पिराजते हैं, कोई हस वाज्ा से पूछे, तो वद्द बताये, इस भाढ़ के 
-+ जादु में । 

मनोद्दर श्रपनी सुरी-सुरो-सुरी की याद कर, पानी से नाता तोढ़ 
और द्वाथ की लकड़ी को भरपूर जोर से गंगा की धारा में फंक जब मुड़ा, 
तब श्री सुरबात्या देवी एकटझछ अपनी परमास्म-क्लीज्ञा के जादू को बूकने 
और सुलमाने में ल्वगी हुई थीं। 

मनोहर ने बात्चा की दृष्टि का अनुसरण कर देखा--श्रीमती बित्ष- 
कुत्न अपने भाड़ में अटकी हुई दें। उसने ज़ोर से कट्ठकद्दा क्ृगाकर एक 
ज्ञात में भाढ़ का काम तमाम कर दिया। 

न-जाने क्या क्षिज्ना फ्रतद्द किया हो, ऐसे महत्व से भरा मनोहर 
चिल्लाया--सुर्रो रानी ! 

सुरों रानी सूक खडी थीं। उनके मुँद्व पर जद्दाँ विशुद्ध रस था, वहाँ 
आअब एक शून्य फेत्न गया। रानी के सामने एक स्वर्ग सांगोपांग उपस्थित 
था । घद्द उन्हों का अपना रचा हुभा था ओर वद्द एक ब्यक्ति-को अपने 
साथ लेकर उस स्वगं को एक-एक मनोरमता और स्वर्गीयता को दिख- 
ख्वाना चाहती थीं । द्वा हंत ! वद्द व्यक्ति आया और उसने अपनी ज्ञात 
से उसे तोढ़-फोड डाला ! रानी दसारी बड़ी व्यथा से भर गई । 

हमारे विद्वान्‌ पाठों में से कोई होता, तो उस मूठसूठ की मूर्ख 
रानी को सममाता--यद्द संसार क्षणभंगुर दहै। इससे दुःख क्या झौर 
सुख क्या । जो जिससे बनता है, वह उसी में त्वय द्वो जाता है। इसमें 
शोक और उद्दंग को क्या बात दे ? यद्दध संसार जज्ञ का बुदबुदा 
है, फूटकर किसी रोज्ञ जन्न में ही मिहझू जायगा । फूट जाने में ही बुदयु रे 
की साथंकता दै । जो यद्द नद्दीं समझते वे दुया के पात्र हैं। री, मूर्ख 
खड़की, तू समझ | सवब ब्रह्माण्ड अद्मा का है, और उसी में त्लोन हो 
जायगा । इससे तू किसकद्विएु ब्यथे ब्यथा सद्द रद्दो दै ? रेत का तेरा भाव 
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क्षणिक था, उण में लुप्त दो गया, रेत में मिल्ल गया | इल पर खेद मत 
कर, इससे शिक्षा ले ! जिसने द्वात मारकर उसे तोड़ा दे, बद्ध तो परमसा- 
समा का केवत्न साधन-मात्र दे | परमात्मा ते नवीन शिक्षा देना चादवते 
हैं। लड़की, त्‌ मूर्ख क्यों बनती दै ? परमात्मा की इस शिक्षा को समर 
ओऔर परमात्मा तरू पहुँचने का प्रयास कर' ' आदि शआादि। 

पर बेचारी बात्निका का दुर्भाग्य, कोई विज्ञ घीमान्‌ पंडित तत्वो- 
पदेश के लिए उप्र गंगातट पर नहीं पहुँच सके । दर्मे तो यह भी संदेद्द 
दै कि खुर्रों एक-इम इतनो जड़-मूखा दे कि यदि कोई परोपकार रत 
पंडित परमास्म-निर्देश से वहाँ पहुँचऋर डपदेश देने भी ऋगते, तो बद्द 
उनडी बात को न खुनती ओऔर न समम्कती । पर, श्र तो वहाँ निवरु द्धि 
शठ मनोहर के स्लिवाय कोई नहीं दे ओर मनोद्दर विश्व-तत्व की एक 
भी बात नहीं ज्ञानता | उसका मन न जाने कंखा द्वो रहद्दा दे | कोई 
डले जेसले भीतर द्वी-मीतर मसोसे डाल रद्दा दे । क्षेकिन उसने बनकर 
कदट्दा--“सुरो, दुव पगक्ली, रूठती द्वे !! 

खुरबाल्वा वेसे दी खड़ी रद्दी । 

'खुरी, रूठती क्‍यों दे ?! 

बाल्ला तनिक न दिल्ली । 

“खुरी ! सुरी !!** “ओ, खुरो !? 

अब बनना न धो सका | सनोद्दर की आ्रावाज़ हठात्‌ केंपी-सो निकत्ती। 

खुरबाल्ा अब और मुद्द फेरकर खड़ी द्वो गई । स्वर के इस कंपन 
का सामना शायद उससे न द्वो सका । ४ 

“ुरो,'“ओ सुरिया ! मैं मनोहर हेँ'“मनोहर !*' 'मुझ्के मारती 
नहीं !?-ग्रद्द मनोदर ने डसके पीठ पीछे से कद्दा और ऐसे कद्दा, जेसे 
चद्द यद्द प्रकट करना चादइता दै कि वद्द रो नहीं रद्दा दे । 

“हम नहीं बोकते ।--बाल्विका से बिना बोले न रद्दा गया। उसका 
भआाढ़ का स्वर्ग शायद विलीन द्वो गया ओर उसका स्थान और यात्वा की 
सारी दुनिया का स्थान क्रॉंपती हुईं मनोद्दर की झावाज़ ने स्ते ज्ञिया । 
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वहद्दी आवाज़ मानो सब कह्दीं व्यापक चित्र-प्ती लिख गई । 
मनोहर ने बड़ा बल्न त्वगाकर कद्दा--खुरो, मनोहर तेरे पीछे खड़ा 
है, वह बढ़ा पज़राब है । बोल मत, पर उस पर रेत क्यों नहीं फंक देती, 
मार क्यों नद्दीं देती ! उसे एक थप्पड़ ल्वगा--वद् अब कभी कसूर नहीं 
करेगा ।? है 
“बाला ने कड़ककर कद्ा--चुप रहो जी !! 
“'घुप रद्दता हूँ; पर मुझे देखोगी भी नहीं ?! 
“नहीं देखते ।? 
अच्छा, मत देखो । मत द्वी देखो । मैं अब कभो सामने न 
आउऊँगा, में इसी लायक हूँ ।! 
'कद्द दिया तुमसे, चुप रद्दो | हम नहीं बोले ।? 
बालिका में ब्यथा और क्रोध कभी का ख़त्म हो चुका था। वद्द तो 
जाने कट्दों उड़कर खो चुका था। यद्द कुछ और द्वी साव था। यद्द एक 
डक्ल्ास था जो घ्याज कोप का रूप धर रद्दा था। दूसरे शब्दों में यद्द 
स्त्रीस्‍्व था । 
मनोदरर बोल्ा--लो सुरी, में नहीं बोलता । मैं बेठ जाता हूँ । यहीं 
बेठा रहूँगा। तुम जब तक न कद्दोगी, न उठूँ गा, न बोलूं गा ।! 
ममोद्दर चुप बेठ गया । कुछ कण बाद द्वारकर सुरवात्ता बोली -- 
“हमारा भाड़ क्‍यों तोड़ा जी ? हमारा भाड़ बना के दो !? 
ज्लो, अभी जो ।! 
'हम चेसा द्वी क्लगे । 
“वेसा दी ह्वो, उससे भी अच्छा |! 
“उस पै हमारी कुटी थी, उस पे घुए' का रास्ता था ।? 
“हो, सब ज्ञो । तुम बताती जाओो, में बनाता जाऊँ ।! 
'हम नहीं बतायेंगे । तुमने क्‍यों तोढ़ा ? तुमने तोड़ा, तुस्द्दी 
बनाओ! 
“अच्छा ! पर तम इधर देखो तो ।! 
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'हम नददों देखते, पदने भाड़ बना के दा ४ 

मनोदर ने एके भाड़ बनाकर तेयार हिया | कद्ठा-+ लो, खाई टन 
गया ।! 

“धबन गया ! 

प्द्ॉ ॥? 

“घुएँ का रास्ता बनावा ? कुटो बनाई ?! 

'सो केवे बनाऊँ--वताओ तो ।? 

'वह्दले बनाओ, तब बताऊँगी ।? 

साइड के लिर पर एक सोंक त्वग कर ओर एक*- पत्ते की ओ: 
रछूगाकर कहा-- बना दिया ।? 

तुरन्त छुड छर छुरबाल्ा ने कद्ा--अच्डा दिखाओो !? 

“वीक दोरू नहीं क्षणी जो, पत्ता ऐसा लगेगा १... आादिन्यादि 
संशोघन कर चुकने पर मनोद्दर को हुक्म हुआ-- 

ध्योडा पानी ज्ञाओ, भाड़ के छ्लिर पर डालेंगे ।! 

मनोद्दर पानी ल्वाया । 

गंगाजल से करपात्रों द्वारा वद्द भाड़ का अभिषेक करना दी चाहदा 
था कि सुरो रानी ने एक द्वात से भाड़ के सिर को चकनाचूर कर दिया। 

खुरबाला रानी हँसी से नाच उर्दों ! मनोद्दर उत्फुल्ज्रता से कद्दकदा 
लगाने छूगा। उस निर्जन प्रांत में वद्द निर्मल शिकशद्वास्य-(व व 4२ लेता 
हुआ व्याप्त द्वो गया | खूरज मद्वारात् बालकों जेसे-व्वाज् व्वाल मुंद से 
गुक्नावी हँसी हँस रदे थे । गंगा सानो जान-वृमककऊर किल्धकारियाँ भर 
रही यो | और--और वे छंबे ऊँचे दिग्गज पेड़; दाशंनिक पंडियों की 
भाँति, सब द्वास्य की सार शुल्यता पर मन-द्वो-मन्न गंभीर तत्वावल्योकन 
कर, कहीं हैँ ली में भूले मुर्खों पर आँखू बदाना। तो नहीं चाद्द रे थे 
वे बेचारे ! 


मानव सभ्यता के प्राचीन इतिहास में दासता-युग (गुलामी- 
प्रथा ) रहा है | यह हमारी सभ्यता के विकास का दूसरा युग था 
जब कि सत्ताधारी स्वामी गुलामों को बेच सकते थे, मार-पीट 
ओर उसकी हत्या कर देना भी अपराध नहीं सममते थे क्‍योंकि 
गुलाम उसकी पूँजी था । गुलामों को नागरिक अधिकारों ( बोट, 
संभाषण, संगठन आदि ) से वंचित रक्खा जाता था क्योंकि 
उस काल के महान्‌ दाशेनिकों का विचार था कि--“गुलामों 
की आत्मा नहीं होती |? 

“बचपन! में गुलाम को आन्तरिक भावनाओं का स्पष्टीकरण 
सुन्दरता से अंकित हुआ है। 

इस कहानी में बच्चे का भोलापन, सरलता, भावुकता ओर 
विस्मृति का स्वाभाविक चित्रण है । 

बालक-जगत में स्वामी, दास, अमीर, रारीब का कोई 


चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 

आप का जन्म पश्चिमोत्तर पंजाब के एक गांव कोट अदू में 
हुआ । शिक्षा गुरुकुल कांगड़ी हरिद्वार में प्राप्त की । 

चअन्द्रगुप्तजी सन्‌ १६२८ से कहानियां लिख रहे हैं । अबतक 
चन्द्र कला, भय का राज्य, अमावस, नाम से तीन कहानी-संग्रह्‌ 
प्रकाशित हो चुके हैं । 

आप की भाषा बहुत सरल, चित्रण सजीव, व्यंगात्मक और 
अन्त बहुत मर्मस्रर्शी होता है । 

कथाशिलपी होने के सिवा आप एक छुलमे हुए विचारों के 
आलोचक और अच्छे पत्रकार भी हैं । कथा-साहित्य में चन्द्रगुप्त- 
जी का विशेष स्थान है | 


बचपन 
(१) 


आज बहुत दिनों के बाद फ्रारस की चिराग नाम घाटी के सूखे 
नात्ने में सटियात्वा पानी बद्धता हुआ दिखाई दिया था। दाशिम नींद 
से जाग कर खेतों में काम करने के लिए जा रद्दा था। यहद्दता पानी देख 
कर उसका दिल्ल खुश दो गया । उसके जी में आया, चल्यो आज काम 
में थोदी देर द्वी सदी । जमादार पूछेगा वो कोई छोटा-मोटा बद्दाना 
बाढ़ लगा ॥ जरा फुर्ती करके दिन मर का काम पूरा अवश्य कर हु गा, 
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ताकि साल्निक को नुक्स पकड़ने का मौझा न मिल्ले। नाले के दोनों 
किनारों पर शीशम के वृक्ष दो क़तारों में बोये गए थे। ये पेड़ नात्ने 
पर घनी छाया किये हुए थे | इसी छाया में दाशिम नाले के अन्दर पेर 
ल्वटका छर बेठ गया। टंढी हवा चल रद्दी यी । शोशम के पेढ़ों पर बने 
घोंसकों में चिड़ियाँ चहचद्दा रद्दी थीं। फ्रारस की नंगी घूप में दिन-रात 
शारीरिक परिश्रम करनेवाला द्वाशिम इस टंडे स्थान पर येठ कर मग्न 
हो गया | थोड़ी देर के मानो वद्द यद्द भूल्व-्सा गया कि वह एक 
गुज्नाम है । 

दाशिस श्राफ़तावख़ान नाम के एक बहुत बढ़े और कुत्नीन भूमिपति 
का गुल्लाम था | उसझे शरीर भौर प्राण पर आक्रताबज़ान को क्रानुनी 
हक़ प्राप था | आफ्रताबस़ान सम्पूर्ण चिराग़ घाटी का मात्निक था। 
डन दिनों वद्द फ़्ारस के सबसे अजिक शक्तिशाली पुरुषों में समा जाता 
था । उसके पास सेकर्ड़ों गुज्नाम थे। इन गुज्ञामों का सवंस्व उसी का 
था । वद्द चाद्वता तो इन गुलामों को भूखा रस्त्र सकता था, कोढ़े क्षगा 
सकता था ओर कभी दिमाग़ बिगड़ जाने पर इनका खून भी कर सम्ूता 
था। द्ाशिम उसका एक मामूली गुल्लाम था। भाक्रताबख़ान ने उसे 
खेती-बाड़ी के काम पर नियुक्त कर रक्खा था। द्वाशिम गुल्लाम होते 
हुए भी नेक था। वह स्वभाव से भोला, खुशमिज्ञाज, मेद्दनती भोर 
घर्मभीरु था । अपने मात्षिक को यथाशक्ति खुश रखना वद्द अपना 
घार्मिक कत्तंब्य छम्तकता था। 

दाशिम नाले के किनारे छुपचाप नहीं बेठा था, वद्द धीरे-धीरे मग्न 
होकर कुछ गुनगुना रद्दा था और इसके साथ द्वी आसपास से सूखे पत्ते 
बटोर कर उन्हें एक-एक करके नाले के बहते हुए पानो में डाल रद्दा 
था । पानी के तीतच्र प्रवाह में पढ़ कर जो पत्ता अपने पद्दले साथियों से 
आगे निकत्ध जाता था, उसे देख द्याशिम खुश द्वो उठता, और जो पत्ता 
उस साधारण से नाले की छोटी-छोटी भेंवरगेरियों में पड़ कर पानी में 
ऊब-डूब करने सगता, उसकी ओर घद्द बढो करुणा झौ९ सद्दालुभूति के 
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साथ देखता था । 

हाशिम अपनी इसो धुन में ससत था कि अचानक अपने पीछे से 
डसे एक अत्यधिक कोमल और मधुर हँसी सुनाई दो। द्वाशिस घबरा कर 
उठ खड़ा हुआ । उसकी घबराहट को देखकर बढ हंसी ओर भी अधिक 
मधुर द्वो उठो । दशिम ने देखा, उससे कुछ ऊँचाई पर खड़ा द्वोकर 
डउजल्े कपड़े पद्दने हुए, एक तेजस्वी आर सुन्दर बालक ज़ोरजज्ञोर से 
हँघ रहा दे । उसकी उमर २-६ बरस से अधिक नहदां। दोगी | द्वाशिम 
पद्दिचान गया कि वह सालिझ का इकलोंता पुत्र गुल्लशन है। मालूस 
होता था कि वद्द अभो-ञ्भो कहद्टीं दूर से भागता हुआ यहां श्राया हैं । 
परिश्रम के कारण गुल्नशन के शुभ्र गालों से ल्लज्जाई मानों टपक्रने लगो 
थी । साथे पर पस्लीने के छोटे-छोटे जिन्दु दिखाई दे रहे थे । दवा के 
कारण उसके खुनद्वक्नी बाल ल्टों में विभक्त द्वोकर इधर-उधर उड़ रदे 
थे । उस छोटे बालक का यद स्वरूप्र अत्यधिक हदयग्राही था | द्वाशिम 
इस्र देवोपम रूप को देस्त्र कर मुग्ध द्वो गया ; बढ़े आनन्द से कुछ 
क्षणों तक, उस हँस रद्दे बालक को देखने के उपरान्त उसने श्रपनी 
आँख नीचे कर द्वीं ! 

गुज्ञशन के द्वाथ में पृक बडढ़ासा कागज़ था। इस कागन्ञ पर स्याद्दी 
से कुछ रेख्नाएँ पढ़ी हुई थीं | जिन दिनों की बात दम कर रहे हें उन 
दिनों एक बड़े आकार का कागज़ कोई माम्ूल्ली चीज़ नहां था। प्रतीत 
होता दे कि इस कागज्ञ को गुल्लशन ज़बरदस्ती अश्रपने बिता से छीन 
लाया था | इस कागज़ पर किसी नई इमारत का नक्शा दनाया जा 
रहा था । पिता से द्वाथ छुड्ा कर, यद्द कागज़ बिये हुए वह इतनी दूर 
भाग आने सें सफल हुआ था, सम्भवतः उसको इस बेदद 'उसीका 
यद्दी कारण था | दाशिम को घबराया हुआ देखकर बात्तर और भी 
अधिक उच्च स्वर से हँस पढ़ा। उसने पूछा - तुम्दारा नाम 
क्‍या द्दे !?? 

बूढ़े गुद्धाम ने बड़ी संजीदगी से कद्दा--''द्वाशिस ? 
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गुक्नशन ने कद्ा--“अच्छा, काका द्वाशिम ! मुझे इस कागज़ की 
एक नाव बना दो ।”? 

“काका! का सम्बोधन ' सुनकर द्ाशिम गद्गद्‌ द्वो गया। उसने 
गुल्लशन फे द्वाथ से वद्द कागज़ जे क्षिया। दाशिम के हाथों में हुनर 
था | उसने शीशम को सूस्ती ल्लकड़ियाँ जमा करके उन्हें अपने बसूले 
से छीज्-छात् कर बराबर कर बल्िया। अपने कुरते का पुक भाग फाड़ 
कर झसने कई रस्सियाँ तेयार को । द्ाशिम को अपने कपड़े फाइ़ते हुए 
देखकर अवोध यातद्यरू ने बढड़ो सद्दानुभूति से कद्दा--“हुश, यह क्या 
करते द्वो । फिर पहनोगे क्या १? 

असीम प्रसन्‍नता से द्वाशिम को रोमांच द्वो आया। उसने कोई 
जवाब नहीं दिया । वद्द केवज्ष ओर भो अधिक मनोयोग से बाल 5 की 
लाव बनाने स्वगा । २०-२५० मिनटों में उसने नाव का स््ोज्न तेयार करके 
डसे कागज़ से सढ़कर बाक़ायदा एक छोटा-सा जद्दाज्ञ तेयार कर दिया। 
उसमें मस्तूत्न और पात्न भो जगा दिये। नौका तेयार करके उसने याज्धक 
से कद्दा--“यद्द क्रो !”! 

याद्धक बढ़ा प्रसन्‍न द्वो गया। उसने बढ़े प्रेम से कफट्टा--''काका 
दाशिम ! यद्द तो बहुत अच्छी नाव दै। झाशो, इसे मित्र कर 
तेरावें ।”? 

दाशिम की आँखों में झाननद के आँसू छुत्लक झाये | उसने सन- 
दी-मन इस छोटे वात़्क के सुख्बी-जीवन के लिये ख़॒दा खरे दुआ माँगी । 
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दाशिम जब अपने खेत के निकट पहुँचा तब उसके द्वोश गुम हो 
गए । उसने देखा कि उसके खेत के सम्मुख एक हृब्शी जमादार एक 
बढ़ा सा बेंत द्वाथ में दिये घूम रद्दा है। सब गुल्लाम चुपचाप अपनी- 

झपली क्यारियों में प्रंगुर जम्ता कर रद्दे हैं। रोज़ की तरह न कोई गा 
रहा है भर न भापस में वातचोत दो कर रद्दा है।द्वाशिम समर 
गया कि चैरामीटर के पारे का इस प्रकार सदखा नोचे गिर ज्ञाना निकट 


| 
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भविष्य के किस तृफ़ान का द्योतक है | एक गुलाम दोकर पूरे दोपददर 
तक झपनी जगद्द से ग़ायब रहना कोई देसी ठट्ठा नहीं है, यद्द बात 
हाशिम भत्नी प्रकार जानता था। वद्द आज झवने काम पर पूरे चार 
घररे ल्लेट पहुँचा था ! 

दाशिम डरते-डरते अभी अपनी क्‍्यारियों के निकट पहुँचा द्वी था 
कि हब्शी जमादार ने गरज़ कर पूछा--' इतली देर तक कहाँ था ?? 

द्वाशिम ने कॉपते हुए स्वर में बदाना किया--“'पेट में दर्द द्ोगया 
था | चक्नते-चत्षते राद्य में गिर पड़ा था |! 

जमादार ने यदह्द जाँच करने की आवश्यकता नहीं समझी कि 
दाशिस सच कद्द रदा है या भ्ूठ | उन दिनों का यद्द एक सर्वंमान्य 
सिद्धान्त था कि गुत्ताम कभो सच नहीं बोलते । जमादार ने तड़ातड़ 
६-७ बेंत दाशिम की पीठ पर जड़ दिये । यदि वद्द कोशिश करता तो 
शायद अपने मालिक के पुत्र का नाम लेकर इस समन्त्रया से छुटकारा 
पा ल्लेसा, परन्तु डसने ऐसा नहीं किया। बेंतों की मार से द्वाशिम 
ज़मीन पर गिर गया था, वहद्द धीरे-धीरे अपनी खूजी हुई पीठ को 
साद-पोंछ कर उठ खड़ा हुआ | दृ्शोी जमादार उसको ओर बढ़ी 
कोधपूर्ण नज़र से देखता हुआ किसी दूसरी तरफ्र चत्रा गया । 

हाशिम जानता था कि इस घटना का यहीं अन्त नहीं दी गया। 
उसे मालूम था कि यदि आज वद्द अपना दिन भर के लिए निर्दिष्ट 
काम समाप्त नद्दों कर पायेगा तो शाम के समय डसकी पीठ का चमड़ा 
देतों की मार से ड्येद दिया जायगा | इस लिए वद्द अपने काम मे 
जुट गया । झाज वद्द शैतान को द्वाद्बत से अपना काम कर रद्दा था। 
डसके साथी दैरान थे कि इस बूढ़े में इतनी ताकत कट्ठां से आ गई । 

साथंछाल को ज़मोंदार आफ़ताबख़ान के सद्दन में सब ग़ज्ास 
अपनी दिन भर की मेहनत का परिणाम लेकर जमा डुए्‌ । द्वाशिम 
का डख दिन का काम सन्तोष जनक पाया गया। बूढ़े दाशिम को अब 
तक चिन्ता की गर्मी क्रियाशील बनाए हुए थी) अब डस चिन्ता से 
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मुक्त होकर वद्द सारी थक्रान अनुभव करने लगा। द्राशिम अपनी 
टोकरी ल्लेकर तराज़्‌ के पास ही बेठ गया। प्रात:झात्म का फाड़ा हुआ 
कुरता अब भी उसके गले में क्टक रद्दाथा। उसको पीठ कोड़ों की 
मार से खूजी हुई थी । मुँद्द और दाढ़ी के सफ्रेद बाल्लों पर मिट्टी जमी 
हुईं थी | यक्तावट के मारे द्वाशिम का बुरा द्वात्न था। 
इसी समय अ्रनो प्रातःकाज्न को नौका लिए हुए बालक गुल्लशन 
इस जगद्द श्रा पहुँचा। द्वाशिम को दूर से देखते द्वी पद्द उसकी झोर 
भागा । द्वाशिम छी सम्पूर्ण उदासी और थक्तावट दूर द्वो गई, वद्द इस 
सुन्दर बालक की त्तरफ़ देखकर मुस्कराने ह्रगा । 
युज़्शन इस समय तक निकट श्रा गया था। वद्द मुद्दारनी रटने 
त्लञगा--' द्ाशिम, द्वशिम, बूढ़ा दाशिम, काका द्वाशिम !”! 
अचानक बाक़्क को नज़र दाशिम की पीठ प्रर पढ़ी । उसकी सजी 
हुई पीठ को देखकर बात्वक ने गम्भीर द्दोअर पूछा --“यह क्‍या हुआ ? 
काका द्वाशिम !?? 
जन्म का श्रभागा गुल्लाम, बूढ़ा द्ाशिम इस बार सचमुच मूठ 
बोला । उसने कट्ठा--'पेढ़ से गिर गया था । मामूक्यी-सी चोट 
आा गई है ।?? 
* ( ३) 
यद्चों के दिमाश में कोई बात अधिक देर तक नहीं रद्दती, और 
यही बचपन की सबप्े ,वड़ी! सिफ्रत दै। उनके दिल्ल में न किसी से 
स्थिर द्वेष द्वोता है और न किसी से प्रेम | अबोध द्वोते हुए भी वे किसी 
मनुष्य को देखचुर यद्ध भाप जेते हैं कि वद्द उनसे स्नेद्द करता दै या 
घृणा । साथ द्वी उस मनुष्य के श्राँखों से भोमत्न द्योते ही वे यद्द भूल्व 
जाते हैं कि वद्द उनसे प्यार करता थाया नक्ररत | गुल्नशन भी द्वाशिम 
' की याद को बहुत,शीघ्र भूत गया । उस दिन के बाद वद्द बहुत दिनों 
तक द्वाशिम को दिखाई भी न दिया। फिर भी ज्लोगों में यद्ध वात बढ़े 
जोर से फ्रेप्न गई कि दाशिम अपने स्वामिपुत्र का मुँह खगा दै। ब्वोगों 


को विश्वास हो गया कि अब ैयेघ्न द्वी हाशिम की तूती बोलने कगेगी। 
इस कारण जहाँ बहुत से ल्लोग उससे दबने लगे, व्दों उससे ख़ार खाने 
वाले लोगों की संख्या भी बढ़ गई | यद्टाँ तक कि द्वाशिम को स्वयं भी 
इस बात का कुछ-कुछ भ्रम दो गया ७ डससे गुन्नशन का विशेष 
सम्बन्ध दे । 


दिन भर का काम-काज समाप्त करके दाशिम अपने मकान के 
सामने योंद्दी घीरे-चीरे टद्ल रद्दा था कि उसकी दृष्टि दूर पर खड़े 
होकर पतज्ञ उड़ाते हुए ग़ुल्शन पर पड़ी । झाज उसे बहुत दिनों के 
बाद वद्द तेजस्वी यात्रक दिखाई दिया था। दाशिम बड़ी शीघ्रता से 
चल्रकर उसके निछूट पहुँचा। गुल्लशन अब भी तनन्‍्मथ द्वोकर अपनी 
पतड्ः उड़ा रद्दा था | द्ाशिम के भाग कर अपनी तरफ़ आने के कारण 
डसका ध्यान पत्चभर के ल्लिए उसकी तरफ़ गया तो सद्दी, परन्तु बिना 
किसी विशेष भाव के प्रदर्शित किये वद्द फिर से अपनी पतज्ञ डड़ाने 
में क्षग गया । 

दाशिस का झ्याक्ष था गुलशन अब भी मु पद्दिचानता दे । 
अतः वद्द उसकी तरक्र देखकर मुस्कराया। परम्तु यद्द उसका अम था। 
छोटे बात्नक की उस दिन की नाव बनानेवाली घटना विस्म्ग॒त द्वी चुकी 
थी । वह द्वाशिम को नहीं पद्दिच्चान पाया । 


खात्धक का यद्द उपेज्ञा का ब्यवद्दार देखकर दाशिम को कुछ दुग्ख 
तो हुआ, परन्तु वद्द वहाँ से टल्ला नहीं । स्थिर रूप से खड़े द्वोकर वद्द 
डस सुन्दर बालक की चन्चल्नवा का निष्पाप मज्ञा लूटने त्गा । 

चात्तक बढ़े प्रयत्न से पतड्ड उड़ा रहा था। उसकी नज़र में उसकी 
पतज्ढः आसमान को छुत से टकरा रद्दी थी। परन्तु द्ाशिम देख रद्दा था 
कि बेचारा बाह्क अभी तक भज्ली प्रकार पतम्जः डड़ाना नद्दीं जानता द्दै। 
उसका दिल्व इस कार्य में गुन्नशन की सद्दायता करने के ब्िये उत्सुक 
था, परन्तु गुत्वशन का आज का ब्यवद्दार देखकर उसकी यद्द द्वि्मत 


३ ११२४ 


न हुई कि वह बालह्क के द्ाथ से पतंग क्ेकर उसे और अधिक ऊँचा 
उड़ा सके । 

अचानक बाल्मक गुद्धशन प्रसश्नता में भरकर द्ाशिम की झोर देखते 
हुए चिल्ला उठा---“अद्दा ! मेरी पतड्नः !”” शायद उसकी पतकुः इस बार 
२-३ फीट और ऊँचाई पर णहुँच गई थी । 

दाशिम ने साद्स करके बात्षक के बिना ऋद्दे द्वी उसके हाथ से 
पतक्न ले जी | मालूम द्वोता दै हि बात्नर को दाशिम का यह ब्यवद्दार 
अच्छा नहीं मालूम हुआ । फिर भी उसने इस वात का विरोध नहीं 
किया । 

द्वाशिम के द्वाथ कॉप रदे थे । उसने अपनी पूरी ताक़त से रूटके 
दे-देकर पतक् को ऊँचा उठाना शुरू किया। दो तीन मऊटकों में दी 
पत्ढ दुगुनी ऊँचाई पर चख्ती गई । बात्नक ग़॒त्नशन का गम्भीर चेद्दरा 
अब प्रसन्नता से खित्ध उठा। वद्द नाच-नाचकर ताली बजाने कगा। 

परन्तु द्ाशिम की किस्मत ख़राब थी । अगले दी मटके में वद्द 
अभागा पतऊ् का तागा तोड़ बेठा ! तूफ़ान में बेपतवार नाव के समान 
पतझ्न उच्छझ्ूल् द्ोकर झराकाश के किसी मार्ग में स्वच्छुन्दतापूवक 
चत्त दो । बात्षक गुलशन एक क्षण तक निष्प्रभ-सा खड़ा रद्दा । अगल्ले 
सया वद्द चिछाता हुश्रा पतड़' की ओर भागा। वात्यक की नज़र ऊपर 
को झोर थी । थोदी द्वी दूर पर एक पत्थर से ठोकर खाकर सम्पूर्ण 
चिराग घाटी के माल्निक का त्ञाइत्ा पुत्र ज़मीन पर गिर पढ़ा। पतम्न 
छिन जाने के मानसिझ कष्ट के बाद यद्द शारीरिक व्यथा | बाज्ञक चिल्ला- 
चिछाकर रोने त्लगा । उसकी टाँग पर चोट झा गई थी । कपड़े मिट्टी से 
भर गए थे । ह 

दाशिम को काटो तो उसमें खून नद्दीं । बद्द भचानक यद्द कसा 
कछपन।तीत उत्पात कर थेठा ! उससे दिल्ला-डुल्ला तक भी न गया। 

इसी समय डसडी पीठ पर दो चार गात्तियों के विशेषण के साथ 
चमड़े का पुक कोड़ा पढ़ा । बूढ़ा एस्ताम कसमीन पर गिर पढ़ा। ख़ुद 
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माक्षिऋ दी गुस्से में मर कर उस पर कोड़ों को बौछार कर रहा था। 
दाशिस सिसक-सिस कुकर रोने ल्लरगा। सच पूछो तो उसे कोड़ों की 
मार नहीं रुल्ा रद्दी थी, वह रो रद्दा था अपनी फूटी क्रिस्मत के उल्टे 
दाँव पर । ज़र्मीदार आफ्रताबख़ान के अनेक गुतल्लास द्ाशिम के द्वाथ-पेर 
बॉधकर उसे जेलश़्ाने में ले गए । 
( ४ ) 

यद्द घटना जिस रूप में श्राफ़ताबद़ान के सम्मुल्ल रक्सख्बी गई, उसे 
खुनकर ज़र्मीदार के जी में आया कि द्ाशिम को जीते जी ज़मीन में 
गाढ़ दूँ । उस ज़माने का कोई भी क़ानन या कोई भी सज़ददब उसकी 
इस इच्छा के मार्ग में बाघक बन कर खड़ा द्वोने को तेयर न था, 
फिर भो न जाने क्या सोच कर उसने यद्दध मामल्ला कुछ समय के लिए 
टाल्न दिया | द्ाशिम के साथ रददेवाल्ले और उससे ख़ार खाये हुए 
गुल्ना्मों ने ज़्मीदार को सुनाया था--'हुजूर ! श्राक़ा गुन्नशन मैदान में 
अपनी पतड्ढ उड़ा रदे थे । उन्हें अकेल्ला पाकर यद्द दरामजख़ोर उनके 
पास गया और सन्‍नाट। देस्तकर इसने उनकी पतज्जः तोड़ डाज्नी और 

डन्दें धक्का देकर ज़मीन पर गिरा दिया; यद्द वद्दों से भागना द्वी चाहता 

था कि दम लोगों ने इसे पकड़ ज्िया (?? 

दूसरे दिन आफ्रताबख़ान ने अपने बच्चे को बुल्लाकर प्यार से 
पूछा--“क्पों गुत्न ! कव्न उस गुलाम ने तुके घक्का दिया था ??! 

गुनल्नशन ने सिर दिल्लाते-द्विद्वाते कद्दा--'मुमे थोड़ा द्वी दिया था। 
तुम्दें दिया था ।? 

पिता ने पुत्र के कोमल बाल्नों में उँगल्ियाँ चह्नाते हुए पूछा-- 
“'सुम्द्दारी पतज्ञः उसने तोड़ी थी?” 

गुल्नशन के द्वाथ में उख समय भी एक पतड़ थी। उसने डसे 
दिखा कर कद्दा--“नहीं अब्बा, मेरी पतद्नः तो यद्द है ।? 

कल्न की योट से गुल्नशन की टॉग का एक भाग पोौल्ना पड़ गया 
सं 
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था; श्राफ्रताबज़ान ने उप्ते दिखाते हुए कद्ठा-- 'तो फिर तुम्दें यद्द कया 
हो गया है ??! 
आफ़ताबज़न को कल्बाई पर फरपी के नीज़े अक्वरों में उसफ्ा 
नाम खुदा हुआ था । गुक़्शन ने पिता की कल्नाई पकड़ कर पूछा-- 
“तो फिर तुम्दें यद्द क्‍या द्वो गया है ?”? 
इस बार मुस्कराकर पिता ने पुत्र को छाती से क्षगा लिया । उसे 
विश्वास द्वो गया कि इस अद्मक छड़के से कोई बात निकलवाना 
असान काम नहीं दहै। इससे कतल्न को सच्ची घटना किसी भी प्रकार 
जात न द्वो सकेगी। बाल्नक गुल्बशन को यद्द क्या मालूम था कि जिन 
प्रश्नों को बद्द इस प्रकार हँसी में टात्न रद्दा है उन्हीं के उत्तर पर अभागे 
द्ाशिम का जीबन झाश्रित दै । असन्न में बाक्षक के अन्तस्तत्न पर कल 
की घटना का कोई चिह्न तक भी अवशिष्ट न रद्दा था । 
भ्ूमिपति आफ़ताबस़ान ने एक सटियात्ञा काग़ज़ उठाकर उस पर 
बेपरवाही से लिख दिया-- “आगामी जुसारात को मेरी मौजूदगी में 
हाशिम की नंगी पीठ पर एक सौ कोढ़े लगाये जायें ।”” 
८) 
निर्धारित रूत्यु से केवत्न कुछ घयटे पू्ं द्वी द्शिस को इस बार 
किर उस वाल्-मूर्ति के दु्शन हुए। आज शायद उसके जीवन का 
अन्तिम दिन था। नंगी पीठ पर १०० कोढ़ों की मार कोई मख़ोल की 
सज़ा नहीं दे । इससे पूर्व कई बार दाशिम अपनी आँखों से देख थुरू था 
कि ज्र्मीदार के दृब्शी जमादार किस मेदरवानी से दण्द्ित गुस्तार्मों पर 
कोड़े फटकारते हैं । २-७ कोड़ों की मार से द्वी आदमी को पीठ का 
मांस चीथबे-चीथड़े होकर उड़ने क्षगता दै और उसके बाद ? द्वाशिम 
डसके याद कुछ सोच न सका। केवल दो एक घण्टे की समाप्ति पर ही 
वह स्वयं प्रत्यक्ष कर लेगा कि उसके बाद क्‍या द्वोता दे । 
हाशिम सिर मकुकाकर यद्दी सोच रहा था कि चंचल्व गुल्लशन उसके 
द्वार के सींकचों के पास झभाकर खड़ा द्वो गया। दाशिम के चिन्तित 
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ओर उदास चेद्ररें को देख कर बालऊ का ध्यान स्वयं उसझी तर 
आक्ृष्ट द्वो गया | आहट खुन कर द्वाशिम ने जो सिर उठाया तो उसकी 
नक्षर गुल्लरान पर पड़ी | श्राज गुल्लशन व्टो देख कर सब से पहले उलके 
दिल में यद्दी भाव श्राया--''वददी है यह चरल बालक जिसके एक 
चीज़ के कारण आज थोढ़ी दा दर में बड़ी निर्दुबता से मेरे प्राण 
ले लिए जायेंगे ।!' 

दाशिम, अभाग। ओर बूढ़ा द्ाशिम बच्च की तरद्द से फरूछ 
कर रो उठा । 

दाशिम को रोता हुआ देखकर शायद बाज्नक का दिल भी ससोस 
उठा । उसने बढ़ी सद्दानुभूति के स्वर में पूछा-- क्यों, रोते क्‍यों दो ? 
क्या भूख लगी दे ??! 

द्ाशिम ने कोई जवाब नद्दीं दिया, केवल उसके रोने का वेग और 
भी अग्रधिक बढ़ गया | गुल्नशन के जेब में पिस्ते भरे हुए थे | एक मुट्ठी 
पिख्ते द्ाशिम के सामने डाल कर बिजल्नी के समान चचञ्चठा वद्द बालक 
चद्दों से भाग गया । 

हसके थोदी द्वी देर बाद यम के दूत के खम्तान भयंकर एक हव्शी 
ने दाशिम को कोठरी का दरवाज्ञा खोल्न कर कदा--''चन्नो, वक़्त 
द्वो गया ।?? 

गुलशन के फेंके हुए पिस्ते कोठरी के सींकर्चो के पास अब भो उसी 
सरद्द बिख्तरे हुए पढ़े थे । 
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डन दिनों ग़त्बवामों को इस तरद्द की बढ़ी-चढ़ी सज़ाएं देने का 
काम बड़े समारोद्द के साथ किया जावा थआ-जसे यद्द भी कोई स्योद्दार 
द्वो । समरा जाता था कि इससे अन्य गुल्चामों के ह्ृदयों पर बढ़े उत्तम 
मनोवैज्ञानिक संस्कार पढ़ते हैं | आज भी आफ्रतावख्ान के सम्पूर्ण 
शुल्याम कोढ़े क़्षगाने की टिकटी को घेर कर क़तारों में खढ़े किए गए थे 
डिकटी से कुछ दूरंरे पर, गुन्नासों कही कंतारों के बीच में एक ऊंचा चबूतरा 
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था। इध चबूतरे पर कातल्नोन बिछाकर एक शाही ढंग को कुर्सी रकक्‍्खी 
गई थी । इस पर भूमिपति आफ्रतावद्धान बड़े रोच के साथ बेठा था + 
द्ाशिम को नंगा करके टिकटी से बाँध दिया गया था। पास द्वी 
मिट्टी के एक बड़े बतंन में, तेन्न में भोगे हुए बेंत रस्खे थे। एक 
दृद्टा 'कट्टा दृब्शी इन बेंतों की जाँच पढ़ताल्न कर रद्दा था। सद्दसा 
क्षमींदार का हुक्म हुअ।--“द्दोशियार !”? 
हब्शी जमादार ने कोड़ा सम्दाल्न लिया; भर बूढ़ा द्ाशिम आँद्ों 
में आँसू भर कर ख़ुदा की हबादत करने लगा । 
ज्मींदार अ्रगल्नो आज्ञा देने द्वी वात्ना था कि बात्धक गुल्दशन कद्दी 
से भागा हुझा वहाँ आ पहुँचा । वद्द सोधा अपने पिता के पास चल्ना 
झाया । बाह्नक की ओर ध्यान बट जाने के कारण आफ्रताबद़ान को 
अगला फरमान देने में कुछ विद्वम्ब द्वो गया। कोढ़ों का जमादार भभी 
तक अपना कोड़ा आसमान में ऊँचा किये खढ़ा था । 
ख़ुदा से इबादत करते हुए भी द्वाशिम की दृष्टि इस चन्मत्क 
बाल्वक पर पड़ द्वी गई । उस बेचारे की आँखों से दो बूँ द आँघू, उसके 
सूखे करोत्यों को भिगोते हुए नीचे को ओर खिस्क गए । दाशिम के 
हाथ पीछे को झोर बेंधे थे, वद्द उन्हें पोंदु नहीं सका। ठीक इसी 
समय वाज्भक गुल्शशन को नज़र इस बूढ़े ग़ुज्ञाम पर पढ़ी। बालक 
सद्सा मचत्न पढ़ा--“इस झादमी को क्यों बाँधा दै ? इसे छोड़ दो । 
रु ! ./झर| !?? 
परन्तु यह समय ल्लाड़-प्यार का नहीं था। यद्ध समय था सेकढ़ों 
ग़ह्लामों के मात्नमिक आकफ्रताबज़ान के रोब की परीक्षा का। ज़र्मीदार ने 
थात्रक की परदाद्द नहीं की । बाय द्वाथ से गुल्शशन को पकढ़ कर, 
दायाँ दाथ ऊँचा उठाकर वह कोढ़ों को मार शुरू करने का आदेश 
देने दी वात्ता था कि बाज़्क और भी अधिक ऊंचे स्वर में मचत्व उठा-- 
“८ ! ऊ।! छोड़ दो ! मैं नद्दों मानता! छोड़ दो | ऊँ ! ऊँ !? 
पिता ने अब भी अपने खाडले पुत्र की तरफ़ ध्यान नहीं दियाः 
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उसने अपना दायाँ द्वाथ उठा दी दिया । अभागे दाशिम की पीठ पर 
चदत्वा कोड़ा पड़ने द्वी वाज्ञा था कि गुलशन ज़मीन पर ब्लोट- 
ज्ञोटकर ऊँचे स्वर में रोने खगा--ऊँ ! ऊँ! ऊँ ॥!5 

ज़्मीदार का उठा हुआ द्वाथ स्वयं नीचे कुछ गया। उसने कद्दा-- 
“बढ़ा ज़िद्दी लड़का है |?” अगले दी क्षण आफ्रताबस़ान ने गुल़्शन को 
अपनी गोद में उठा ल्लिया | इसके बाद द्ाशिस की ओर मुख़ातिब दोकर 
कद्दा-- तुम्दारे छोटे आाक्रा के हुक्म से तुम्ददें इस बार माफ़ किया 
जाता दै ।”? 

दोनों दब्शी जमादारों ने शीघ्रता से द्ाशिम को टिकटी से खोल्न 
पिया । 

बाल्यक गुक्नशन अपने पिता की गोद से उतर कर भागा हुआ 
द्वाशिम के पास पहुँचा | अबोध बालक ने अत्यधिक सरल मुस्कराइट 
के खाथ पूछा--“बुड्ढे ! तूने पिस्ते स्ता क्विये थे या नहीं ??? 
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वेकारी का विष-श्वकत्त विपमता-असमानता की भूमि पर 


पनपता है । 
मानव समाज के कितने चमकते हीरे बेकारी के अभिशाप 
से धूल में मिल गये ओर जाने कितने'***** । यद्द रोग अस।ध्य 


नहीं । इसकी ओपधथि की जा सकती है, किन्तु स्वार्थे-व्याग की 
भावना होनी चाहिये । हे 

“३०२! शान्तिप्रकाश और उसके परिवार के करुणापूरे 
अन्त की कट्दानी नहीं बल्कि करोड़ों परिवारों के जीवन की 
कहानी है। 

एक ग्रेजुएट का नौकरी के लिए द्वार-द्वार की खाक छानना-- 
आत्महत्या को भावना, फिर किसी मरणासजन्न की हत्या के 
फलस्वरूप आजन्म कारावास--फिर भी अन्त नहीं । वियोग, 
मिलन, फिर दो आत्माझों का सागर बंगे लहरों में समा जाना | 

८३०२ अभाव-पीड़ा और मूर्त्तिमान क्षघा-पीड़ित परिवार की 
कहानी है । 


विनोद शंकर व्यास 
आपका जन्म काशी के एक समृद्ध घरान से हआा। | सकूत का 


य्रोर दिल नहीं लगता था। अतठएब मादक तक भी 
नहीं पढ़ सके | परिवार के ला॥ आपस अश्रसन्पुष्ट र तथ। 





ठउयास जी की कहानियाँ भाव प्रधान आौर ममस्तरा 


भाषा सरल व छद॒य द्वावक होती है | आपने मधुकरी (८ भार) 
नाम का गल्प-लेखकों की दःहनियों का संग्रह निकाला | ज्जिस से 
आपको पयाप्र ख्याति मिली है । 
पक्के निम्नलिखित प्रन्थ हैं । भूर्ती बात, तृहिका, नव-प्ञब, 

घूप-दीव । 

इनको कडालियों सें मानव समाज के पीढ़ित, पददलित, 
दीन-हीन लोग की काराणिक भ्राका होती 

कहानियां छोटी किन्तु भावनात्मक हं।तो हैं। काइ्यम्यी 
भापा सरस और सुन्दर होती 
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(१) 
दफा झे०२ खूत का मुकदमा था ! नगर-भर में दस हत्या को चर्चा 
न्‍्री । अभियुक्त, दधकईी ब्रेड़ी से दा हुआ, कोर्ट के द्वार पर, लाल- 
पगड़ी ऊ शाघन में, खढ़ाथा । 


लो 


शान्तिप्रकाश ने चोंरूरर देख्ा--उसके नाम की दी पुकार द्वो रही 
थी । प्विपाद्दी लोग उसे धका देते हुए भीतर ले गए । वद्द अज्ञायब- 
घर के एक जन्तु की तरद्द देखा जाने लगा । 

दो दिन कारावास में कटे थे, आज मुद्दाल्नेह्ठ का बयान था। कटघरे 
में खड़ा अभियुक्त शान्तिप्रकाश कितना भयानक द्वो गया था--देखने 
खायक दृश्य था ! डसकी सरस आँखें कितनी गम्भोर द्वो गई थीं ! आँखों 
में एक ढरावना तेज्ञ था ! निर्भीकृता से उसने जज को अपना लिखित 
बयान दिया जो इस तरद्द था--- 

घ्छ घ्ड घ्ड छठ 

में दरिद्रता की गोद में पता हूँ । सुख किसे कद्दते दें; में नहीं 
जानता । मेरी माता का देद्दान्त, जब मैं पांच वर्ष का था तभी द्वो गया 
था । मेरे पिता नोऋरी करते आ।र में उन्दों के साथ रद्दता था। णिता 
को छोड़ दस संसार में कोई अपना न था। सब अपने दिन पूरे करके 
चले गये थे ! पिताजी के जीवन का एकमात्र उद्दश्य था कि मैं पढ़- 
जक्िखकर द्वोनद्वार बनूँ, मेरा भविष्य उज्ज्वक्ञ दो। उनके वेतन में से 
आधे से अधिक केवल्न मेरे पठन-पाठन में ब्यय द्वोता था। बृद्धावस्था 
में भो घोर परिश्रम करके २०) रुपये मासिक से अधिक वे पा ही न 
सके ! मेरे सुख को कल्पना करके उन्होंने अपने सुख को मिट्टी में मित्ला 
दिया था । 

इसी तरद्द कई वष' व्यतीत हो गये । मैं बढ़े परिश्रम से अध्ययन 
करता रहा । एंट्रेस पास हो गया था | उसी सात्च न जाने केसी ब्यव- 
स्था करके, पिताजी ने मेरा विवाद्द कर दिया था। अब भोजन हम 
क्षोगों को अपने द्ाथ से न बनाना पड़ता था। किन्तु विवाद्द होने पर 
झंझट और भी बढ़ गईं ! २०) मासिक में निर्वाद्द न दो पाता, अतएक 
राखि के समय भी पिताजी को एक जगद्द काम करने जाना पढ़ता था| 


मुझसे उनका कष्ट देखा न जाता था; किन्तु करता द्टी क्‍या ? कोई उपाय 
नथा।! 


पर 


| इरुपू $ 


मैंने एक दिन उनसे कद्ा--बावूज़ी अब तो में सयाना द्वो गया हूं, 
झुंट्रेंस भी पास कर चुका; आज्ञा दीजिये, तो कोई नौकरी कर लूँ । 

अन्द्दोंने बड़ी गम्प्नोरता से उत्तर दिया--बेटा, अभी तुम्द्दारा पढ़ने 
का समय है, नौछरी तुम्हें कद्दोँं मिलेगी ? एंट्रेस वालों को पन्द्रद रूपये 
पर भी कोई नहीं पूछता । कम-से-क्म बी० ए्‌० तो पास कर लो, ताकि 
भविष्य में भल्वी-भोँति अपना निर्वाद्द कर सको । 

मैं चुप द्वो गया । फिर कभी यद्द प्रश्न नहीं उठाया । में कालेज में 
पढ़ने द्वगा । 

तीन चर्ष और समाप्त द्वो गये । 

मेरी रुत्रों अपने इस जीवन से सन्‍्तुष्ट थी । जेसे उले कोई जलालसा 
ही न द्वो ! पिताजी उसका बढ़ा आदर करते थे । दरिद्वता के भीषण 
तांडव नृस्य में भी वह हेंसतो हुई दिखाई देती थी । उसकी ऐसी मनो- 
वृत्ति देखकर में मन-द्दी-मन प्रसन्‍न होता था, अपने को भाग्यशाली 
सममकता था । 

उस वर्ष मैंने बी० प्‌० की परीक्षा दी थी, सफ़त्नता की पूर्ण आशा 
थी; किन्तु भगवान्‌ से मेरा इतना सुख भी न देखना गया, एकाएक मेरे 
ऊपर वजद्ध गिर पड़ा | पिताजी बीमार पड़े, दो दिन की बीमारी में दी 
च्त्त्र बसे ! 

झान्तिम समय में उन्होंने सुकसे कदा--बेटा, मैं अपने इस सांखा- 
रिक जीवन की परीक्षा दे चुका, भगवान ने मुझे उत्तीर्ण कर दिया है-- 
मैं जारद्दा हूँ, तुम सुस्वी रद्दो । 

थे चलने गये। मेरे मन में दो बातों की कल्नक रद्द गईं--एक तो 
वहद्द मेरे पुत्र को न देख सके, जो उन्तकी रहत्यु के दो मास पश्चात्‌ पेदा 
हुआ ओर दूसरी यद्दध कि में अपने उपा्जित धन से उनकी कुछ सेवा 
न कर सका । 

मेरे कष्टठों ने अपना और भी मर्यंकर रूप बना द्विया। पुत्र हुआ | 


« दुरिद्वता जीवन से परिद्वास कर रद्दी थी। मेरी समस् में न आता, क्या 
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करूँ ! घर में भोजन का प्रवन्ध न था। मेरी पत्नी की बड़ीशशोचनीय- 
दशा थी। शरीर पीछा पढ़ गया, एक सूल्षा कंकाल मात्र बच गया था 
मैंने उसके कुछ अ्राभूषणों को बेचकर काम चत्नाया | 

मैं वी० ए्‌० पास हो गया था । कई स्कूत्ों ओर दफ्तरों में नौकरी” 
के लिये मैंने प्रार्थना-पत्र भेजे थे, किन्तु परिणाम कुछ न हुआ । मैं बेकार * 
कई मद्दीने तक चेष्टा करता रद्दा | अन्त में मुझे एक स्कूछ्ष में अध्यापक 
का स्थान मिल्ना । वेतन ३०) मासिक था । 

'मैं बड़े परिश्रम से अध्यापन-कार्य करता रद्दा। कुछ लड़के मेरी 
पढ़ाई से असस्तुष्ट थे। प्रधानाध्यापक और अन्य अध्यापकगण मेरी 
ओर से सदा उदासीन रहा करते | हसका मुल्य कारण था, मेरा फटा- 
कोट, सिल्ली हुई घोती और मेज्ली टोपी! मेरी स्थिति द्वी ऐसी न थीं 
कि मैं अ्रपने जोवन में वस्त्रों द्वारा कुछ परिवत्तन कर डालता, इसक्षिए 
रुन लोगों से द्विज्-मिज् न सका। उनकी दृष्टि में रुलाई देखकर मुमे 
साहस भी न द्दोताथा । 

छः मास के बाद मुमे स्कून् छोड़ देने के लिये सूचना मित्री । 
कारण यद्द बतत्वाया गया कि विद्यार्थी पढ़ाई से अधन्तुष्ट हैं । 

विवश द्ोकर मैंने स्कूज्र छोड़ दिया। अब कोई साधन न रदां ॥< 
बहुत चेष्टा की; किन्तु इस बार तो निराश ही द्वोमा पढ़ा। कहीं स्थान 
न मित्ना । पड़ोस के कुछ बालकों को पढ़ाकर घार-पांच रुपणे मिल जाते। 
झाधे पेट और उपवास से दिन कटने सगे । 

मलुष्य-मात्र से छणा दो चल्ती। कभी सोचता--मनुष्य हतना 
अयानक क्‍यों दे? श्लोग एक दूसरे को सख्वाजाने के लिये प्रस्तुत क्यों 
हैं? मनुष्य ने ईर्ष्या, द्वेष, घणा को रचना करके संसार में अपना” 
विचित्र रूप प्रकट किया दहै। झाद्द ! संसार में प्रत्तय क्यों नहीं होती-- - 
आग क्यों नहीं क़्मती--ल्लोग उसमें क्‍यों नहीं जत्ञ जाते - द्ांदाकार 
क्यों नहीं मचता कि मैं भो उसीमें जल्लकर अपनी इस दुबबंस आह को 
डुंकाकर शान्त कर देता ? 
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श्यर में अश्रद्धा दोगई। नहीं-नहीं, विश्वास द्वी उठ गपा ! पुणप 
ओर पाप में, नरक और स्वर्ग सें, सन्देद्द द्वोते लगा । 

मेरी पत्ती बाज्ञक कोगोद में लेकर रो रद्दी थी। मेंने प्‌ झ!---3ुस 
क्यों रोती द्वो ? मरना तो दै द्वी, रोकर क्यों प्राण दिया जाय ? 

उपने सिलकते हुए क्ठा -"आपके कष्टों को देख्बकर रोती हूँ । 

मैंने कद्ा--संसार में मनुग्य कितदा कूठ बोलते हैँ! घन ही सब 
कुछ दै | 'इश्वर' नाम की कोई चीज नहीं दे । 

उलने च. . .च. ..च. ..करते हुए कद्ठा-टेखा न कद्दो; ईश्वर है । 
उसपर अविश्वास करना पाप दै।यद्द तो दम लोग अपने पूरब -जत्म का 
कब्न भोग रदे हें । 

मेंने समझा, यद्द सृढ़ है। यद्द इन रहस्यों को क्या झमभेगी । 
यदि ईश्वर द्वोता, तो अन्याय न करता--निर्धन और घनो की श्र 
ल बनाता--२ ६४ को विल्लास ओर ऐश्वर्य का सम्राट बनाका दूसरे को 
एक-एक दाने के लिये मुद्दताज न करता ! 

दिन-मर का उपवास था। उस दिन भोजन का कोई प्रबन्ध न था। 
बातक तक भूखा था | घर में कुछ बतंनों के सिवा कुछ न बचा था। 
पीतल्ञ का एुक पुराना कोटा लेकर में बाज़ार में उसे बेचने के ल्लिय्रे गया। 
डसे बेचा; उस दिन का कास चत्बा। रातभर नींदुन आई; दृदस में 
भीषण कोलाइल़न था | विचार करने त्ञगा-८ 

भोख भी नहीं मांग सकता ! पढ़ा-लिख। शअ्रादसी हूँ, केंवे साइस 
द्वोगा ? 

फ़िर ? 

आत्महस्या करूं ? 

नहीं , वद केसे द्वो सकता दै ? स्त्री और पुत्र फिर क्‍या करेंगे ? 
छनझा निर्वाह केसे दोगा 4 

तब, उनका भी अन्त कर दू ? किन्तु साइ्ठल नहीं ! ऐसी रूत्री को, 
जिसने अपना सब सुख्त्र मेरे चरणों पर अर्पित कर दिया दै--आाद ! 
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उस देवी की हस्या मैं केपते कर सकूँगा ? 

अन्मत्त बिचारों में परस्पर उत्तर-प्रस्युत्तर हुआ। 

मैंने अपनी रृत्यु के अनेक उपायों का अन्वेषण क्िया। दरिद्वता 
का नृत्य देखते-देखते कभी मेरे नेत्रों के सम्प्ुख्व सड़कों भोर गल्नियों में 
पड़े अधमरे, अ्रन्धे, लेंगड़े, लूज़े और भूखे भिखारियों के चित्र फिरने 
लगते । में तड़पने क्रगता। मेरा दम घुटने ल्वगता। मैंने मन में फिर 
कद्दा--दरिद्रों के क्षिये क़ानून क्‍यों नहीं बनाया जाता कि उनको फॉँसी 
दे दी जाय, बस उनके कष्टों का एक साथ द्वी अन्त द्वो जाय । मैंने निश्चय 
कर लिया कि में द्वी उनकी दस्या करके उनको कष्टों से छुढ़ा दूँगा और 
अन्त में इसी अपराध में अपने को भी सांखारिक दुःस्त्रों से मुक्त कर 

( सकूगा। 

दूसरे दिन मैंने श्रपनी स्त्री से कद्दा--तुमकों मेरे कारण बढ़ा कष्ट 
डठाना पड़ा दै । सचमुच तुम्दारा श्रभाग्य था जो मेरे साथ तुम्दारा 
विवाद्द हुआ | तुम देवी दो, मैं तुम्दारे योग्य न था। 

मेरी आँखें छुल्नछुल्ला उर्ीं। 

डसने आश्चय से मेरी ओर देखते हुए कद्दा--आप ऐसी बातें क्‍यों 
करते हैं ? 

घद्द रोने त्षगी । 

दिन बीत गया । रात हो चल्नी थी। मैं घर से निकत्ना । वद्द सो 

रद्दी थी | में जी भरकर उसके सरत्न सौन्दर्य को देख लेने की चेष्टा कर 

रद्दा था अन्तिम भेंट की करपना थी। द्वाथ में छुरा लेकर घर से 
निकलना । सम्नाटे में मटक शद्दा था । 

गंगा-तट पर आया। देस्वा, एक भिखारी पड़ा था। में वहीं खड़ा 
दो गया | मेरी नस-नप्त में उन्‍्माद का संचार द्वो रहा था। वह पढ़ा 
छुआ कराहता था। 

मैंने पूछा--क्ष्या चादते दो? क्‍या सुख चाहिये ९ 


+ रर ; 


उसने बड़े घोमे स्वर में कद्दा--बावू मर रहा हूँ, जान भी नहीं 
निहत्नती ! 

मैंने तीखे स्वर में पूछा--जान देना चाद्दते द्वो ? 

उसने कद्दा--दाँ' ' 'न'**द्री । 

जान दे देने द्वी पर तुम्दें सुख मिल्लेगा-कद्दते हुए मेंने छुरे को 
झसकी छाती के पार कर दिया। वहाँ से खून से ह्रधपथ ट्वार्थों से, आकर 
थाने में अपना बयान दिया, जो आपके सामने दे । में अपने अपराध को 
स्वीकार करता हूँ, सुके ह्ससे अधिक कुछ नहीं कद्दना है। मुझे फॉसी 
चाहिए, इसो में मुझे शान्ति मिलेगी । 

हाँ, एक बात के लिये में कोर्ट से प्रार्थना करता हूँ कि वद्द मेरे 
बच्चे और सन्नी को भो फॉसी देकर मेरी अन्तिम अमिल्लाघा पूर्ण करे । 
संसार में ग्ट्यु से बढ़कर दम क्वोगों के क्विये कोई सुस्त नहीं दे | अतएुव 
शीघ्र-ले-शीघढ दसारा निर्णय दो । 

---शान्तिप्रकाश , बी० एु* 
छ क्छ छ्छ रू 
मी । 

जज ने ध्यान से उसके ल्निश्लित बयानों को पढ़ा। उसने बार-बार 
अपनी बड़ी-बड़ी गम्भीर आँखों से श्रपराधी की ओर देखा । सरकारी 
वकील खड़ा था । कोट शान्त था । प्रश्न आरम्भ हुए । दर्शक डत्सुकता 
से आँखे फाड-फाड्कर देख रदे ये । 

जज ने पूछा--दाँ, तो तुम मरना चांद्वते थे ? क्‍यों ? 

और अरब भी चाद्वता हूँ । 

मरने के लिये क्या यद्दी सर्वोत्तम उपाय तुमने सोचा था ! मरने के 
ओर भो ढड्ढ थे ।--जज ने शासन की आँखों से देखते हुए कट्दा | 


अभियुक्त चुपचाप अपनी खूनी आँखों से जज की तरफ देख्त्र रद्दा 
था; उसने कोई उत्तर नद्दीं दिया। 


क्या तुम उत्तर नहीं दोगे ?--जज ने फिर पूछा । 
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मैं अपने वयान से कुछ अधिक नहीं कद्दना चाहता। मैं झव्युदंड 

चाद्दता हूँ, मुझे फांसो चाहिये, फॉती ! जीते-जागते कठपुरद्वो ! मुझे 
व्यथ क्यों छेड़ते हो ? धन को लाज़सा में रक्त को धारा बह्दा देनेवाज्ो ! 
मुकसे बद्दस न करो । ऐश्वय के कुअ् में विहार करनेवाले धरननिको ! 
तुम्दें क्या मालूम, कंकड़ों पर सोने में कितनी व्यथा है--भूखे पेट की 
क्या हालत है ? बस, बस, अब विद्धस्ब न करो । शान्ति से मुझे मरने 
दो । मेरा निर्णय करो। 

सब आश्चयं से इस विचित्र भभियुक्त को देख रदे थे । 

जज आँखें गुरेरता हुश्रा देक़् रहा था। सरकारी वकीत्ञ ने धीरे से 
कद्दा--हजूर, यद्द बढ़ा भयानक मालूम पढ़ता है ) 

प्रश्न बन्द हुए । जूरियों से जज ने सम्मति त्नी । अपने कमरे में 
जाकर फेसल्ा ल्िश्वा--बीस वर्ष के ल्षिये कालापानी ! 

फॉाँसी नहीं हुईं !! 

अभियुक्त ने फेसत्ना सुनकर कर्कंश स्वर में कद्टा--तढ़पा-तड़ पाकर 
मारने से अच्छा है कि एक ही बार मार ढाल्ो। 

जज ने शेर को तरद्द गरजकर कद्टा--वहाँ तुम्हारे भोजन का प्रबन्ध 
सरकार कर देगी । चुप रद्दो। 

सिपादियों की ओर देक्षते हुए जज ने संकेत किया--ज्ञे जाओ इसे 
यहाँ से । 

बेढ़ी खनखनाई | सिपाद्दटियों ने गदंन पर मटक। ८ ते हुए कद्ा-- 


चलन ! डे 
(३) 
दस वष के बाद-- 
शान्तिप्रकाश पोर्ट-डज्ेयर के पास, समुद्ध-तट पर, पस्यरों के बाघ 
बना रहा था। फावड़ा रखकर, पसीना पॉछिते हुए, उसने पक बार 
समुत्र का भीषण द्वाद्याकार देखा । किरणें दब रद्दी थीं। डस जगद्द और 
-कोई कंदी न था।। अन्धकार द्वो चत्मा था। सब अपने झोपड़ों को तरफ 


स्ोटने त्वगे सटसा पास के मुरघुट से चिलाने का स्वर खुन पड़ा । 

शान्तिप्रक्राश उबर दोड़ा + उसने देखा कि एक दुल्ली एक -न्री पर 
अत्याचार किया ही चाहता दें । न जाने सपा, उसका फावदा वेग से चत्च 
पढ़ा । बेचारी स्त्री उस कुल के अत्याचार से सच्ध होरझूर शान्तिप्रकाश 
को देखने लगी--झौर वद्द उसे देखने त्ञगा । 

दूसरे द्वी क्षण स्त्री ने कद्दा--मेरे नाथ ! मेर स्वामी !! 

शान्तिप्रकाश ने पूछा--गोमती ! तुम दो ? और किशोर कहाँ है ? 

स्त्री ने कहद्द--किशोर भूख्न से तड़पकर मर गया। उसका अन्तिम 
संस्कार केसे किया जाता, इसक्िये उसके शव को रपडी में ही रखकर 
मैंने आग लगा दी | में मी उसी अपराध के कारण द्वीप।न्तर का दंढ 
पाकर आईं हूँ। 

शान्तिप्रकाश और गोमती की आँखों में जले आँघू सूख गये थे । 
चद्द भयानक मिलन बड़ा द्वी कठोर था । 

शान्तिप्रकाश ने विचार करते हुए कद्दा--श्रच्छा, चल्नों, दम लोगों 
को भागना पड़ेगा । सम्भवतः: यद्द आदमी मर गया। तुम्हारी और - 
किशोर की कथा बाद में सुन्‌ गा, पद्ले जीते रद्दने का प्रबन्ध करना 
पड़ेगा । 

दोनों को उस घुँघले में किसो के आने का सनदेद्द द्वोने ल्वगा | वे 
भार चल्मे । वे भागते-भागते उसी समुद्ध-तट पर झये । 

दोनों द्वार रदे थे । अब उनका पकड़ा जाना निश्चित था; क्‍योंकि 
झुल्लिस पास पहुँच चुछी थी । 

शान्तिप्रकाश ने निराश दृष्टि से एक बार गोमती को ओर देखा । 
उसने भो आँखों की भाषा में कद्दा--दाँ ! 

दोनों, दाथ में दाथ मित्नाकर, समुद्र में ऋूद पढ़े ! 


“अथे-पिशाच' में समाज के उस व्यक्ति का चित्र है जो 
गरीब जनता--श्रमिकॉ--के खून पसीने की कमाई पर साँप 


बनकर बैठा रद्दा । 
उस शोषक के शोषित बगे पर प्रपीड़न--अत्याचार की 


स्म्रति मरणासन्न वेला में महाक़ाल--मौत की छाया बन कर 


सामने आते हैं। 
मूत्तिमान शोषण की चित्रावली के सामने अथे-पिशाच” की 


आत्मा कांप रही है । 
कहद्दानी में आदि से अन्त तक मनुष्य की मानसिक चित्त- 


वृत्तियों की मीमांसा है। 


५ भगवती चरण वर्मा 
आपका जन्म शफीपुर ज़िला उन्नाव में हुआ--आप ने 
इलाहावाद विश्वविद्यालय में बी. ए. एल. एल. वी. की परीक्षा पास 
की । आप की पहली कद्दानी श्री विश्वम्भरन!थ शर्मा कौशिक के 
पत्र 'मनोरज्जन! में प्रकाशित हुई थी । 
कहानी की भापा सजीव और प्रभावोत्पादक है । मानव-जीवन 
का सजीव चित्र खींचा है| भावों का बड़े सुन्दर रूप से मनो- 
वैज्ञानिक विश्लेषण किया है--वरणन की रीति स्वाभाविक और 
अनुपम है । जिसे पढ़ते २ पाठकों की उत्सुकता चरम सीमा तक 
पहुंच जाती हे | बार बार पढ़ने पर भी पाठक संतुष्ट नहीं 
होता । 
निम्नलिखित ग्रंथों की आपने रचना की है--चित्रलेखा, 
तीन वषे, इन्स्टालमैंट, टेढ़े-मेढ़े रास्ते, मघुकण और प्रेम-संगीत । 
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अर्थ-पिशाच 
में उस दिन सचमुच डर गाया। में प्रकृति से कायर नहीं हूँ, 
डरपोक भी नहीं; पर न जाने क्यों मैं उस दिन सिर से पेर तक सिद्दर 
डठा | मैं कद्द दूँ न ? मैं डाक्टर हँ--स्हस्यु मेरे किए कोई नई वस्तु 
नहीं, उसके साथ तो मैं प्रायः नित्य द्वी खेजा करता हैँ । भयानक से 
भयानक परिस्थितियाँ मैंने देखी दें, एकल्नौते पुत्र की स्स्यु-शय्या पर 


मं 
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बेठकर उसके वृद्ध माता-पिता का द्वाष्टाकारी विद्याप मैंने सुना है । रूखी-. 
सूस्त्री गोटियों से घर भर का पेट भरनेवाले पुरुष को अपनी युवत्री पत्नी, 
दुधमु दे बच्चों, तथा कब में पैर ह्वटकाए हुए विधवा म्मता, चाची और 
दादी की ओर मौन तथा पीड़ित विवशता के साथ डबढवाई हुई आँखों 
से देखते हुए दम तोड़ते देखा दै--पाषाण-मूर्सि की भाँति भावनारद्दवित 
तथा भ्रचल्ल ! पर उस दिन न जाने क्यों मैं डर गय-? 

डस अंधकारमय कमरे में मेंने उस वृद्ध को देखा और उस बृद्ध के 
सिर पर मैंने देखा'““नहीं, कद्द नद्दीं सरुता, घद्द क्या था, पर एक छाया 
थी। मैं नरक पर विश्वाप्त नद्दीं करता था, पर उस दिन उस कमरे में 
मैंने साक्षात्‌ नरक देखा, रोमद्रषण श्रौर विकरात्न ! 

मैने कमरे में प्रवेश किया और ममे एक क्षीण स्वर में सुन पढा,-- 
डाक्टर साहब !-- जिस ओर से आवाज़ आई थो, उस ओर मैंने देखा--- 
पल्नेंग पर वह वृद्ध बेठा था, उसका मुख ग्उस्यु के धुघक्नेपन से विकृत दो 
रद्दा था । में उसकी ओर बढ़ा--पर एकाएक मेरे सारे शरीर में दँपकँपी 
दौड़ गईं । 

वह बुद्ध. झ्रकेज्ञा म था--डस कमरे में कोई और भी था । मैंने 
ध्यान से देखा और बृद्ध के मस्तक पर नाचती हुई मैंने एक घणित तथा 
कुरूप छाया देस्वी। मुझे देखते ही वह छाया मुघ्॒करा पढ़ी, उसकी 
आँक्षों की आग ने मेरे हृदय को झुलसा दिया, मैं सद्दम गया । 

बुद्ध ने फिर कदहा,--डाक्टर साहब ! 

छाया लुप्त द्वो गई। मैं खेंभल्ा | आगे बढ़कर मैं वृद्ध के पास 
पहुँचा--उसका मुख पीछ्धा था; आँखें पथराई हुईं । उसने मेरा दाय 
पकड़कर पुकारा,--डाक्टर साहव ! 

में कुरसी पर येठ गया, और मैंने कद्दा,--कद्िए ! 

एक पीढ़ित स्वर॒में उसने कद्दा--डाक्टर साहव मुझे बचाहए |! 

बुद्ध की बात का मेंने कोई उत्तर न दिया। मैंने उस कमरे को 
अच्छी तरद्द से देखा | वद्द कप्रा चौकोर था और उसके बोचोंबीच उस 
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बुद्ध का पल्नंग पड़ा था | उस पलंग के पाये चाँदी के थे और उन पर 
सोने का काम था । कमरे की नाप का एक फारप का काज्लीन बिछा था 
आर दीवारों पर बड्डी-इड़ी तस्वीर देंगी थीं । कमरा काफी बढ़ा था और 
उसमें बारह खिड़कियाँ थी | खिड़कियाँलसब बन्द थीं आर उनपर मख्मत्र 
के कान्ते परदे पढ़े थे । दरवाजे पर भी काला परदा पड़ा था। जेढ को 
चमऊझूती हुई दोपद्दर के समय उस कमरे में अमावस्या की अद्ध॑रात्रि का 
अन्धकार था--एक कोने में एक लालटेन टिम्टिमा रद्दी थी । 

थोड़ी देर तक चुप रदने के बाद दृद्ध ने फिर पुकार/--डाक्टर 
साद्दब ! 

मैंने उसका द्वाथ अपने द्वाथ में लेते हुए कद्दा, दा ! 

बुद्ध ने कुछ सोचा--क्या आप मुझे बचा सकते हें ? 

मैं मौन रद्दा । 

मेरे उत्तर की थोड़ी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद वद्द कराद्द उढा,- 
आप नहीं बचा सकते डाक्टर साहब, नहीं बचा सकते, जब मैं स्‍्वय॑ 
अपने को नद्दीं बचा सका, तब आप झुके कया बचा सकगे-- उफ !-- 
ओर उसकी श्रॉख बन्द दो गई' । 


मैंने उठकर बुद्ध को ल्िटा दिया । 
बुद्ध ल्लेट गया; डसने अपनी आँखें खोत्न दीं। वद्द एुकटक मेरी 


ओर देख रद्दा था और उल्लके अन्तर के भाव उसके मुख पर स्पष्ट थे | 
डसकी आँखें गढ़े में घैंली हुई थीं। उसके सुख पर करियाँ पड़ी थीं और 
डसके चोड़े मस्तक पर बल्न पढ़े थे । एक असछा पीड़ा से उसका मुख्य 
छुँढ-सा गया था। 

डख कमरे में घोर निस्तब्घता छा रद्दी थी । मैं अपने हृदय की 
अड़कन साफ खुन सकता था। सुकसे थ रद्दा गया, मैंने पूछा, कसी 
तसुबियत हे ? 

वृद्ध सुस्कराया--डाक्टर खांद्यब, म्टस्यु, से ज्ञक रद्दा हैं, और-- 
झओ ोर कुछ अनुभव कर रहा हूं, पर क्‍या अनुभव कर रद्दा हूँ, मैं बतत्वा 
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नहीं सकता ।-- वद्द फिर चुप हो गया | 

थोड़ी देर तक दस दोनों मौन रदे । एकाएक वृद्ध बोल्ल उठा-- 
डाक्टर साहब, आप जानते हैं, मैं क्या हूं ? 

बुद्ध के स्वर में एक असाधारण इढ़ता आगईं। उस इृढ़ता में 
कठोरता, क्कंशता और कट्ठुता का विचित्र सम्मिश्रण था ! बिना मेरे 
उत्तर की प्रतीक्षा किए हुए द्वी उसने फिर कद्दा--डाक्टर साहब, आफ 
डरियेगा नहीं, मेरी शक्ति क्षीण द्वो गई है; मुझसे भी प्रथत्न एक दूसरी 
शक्ति मु पर विजय पा रही है; में आपका अद्वित नहीं कर सकता | 
आप नहीं जानते, मैं कया दूं ! आज के पहले मैं भी नहीं जान सका 
था--यह्द मेरे जीवन का प्रथम सस्य दै और साथ द्वी यद्द मेरे जीवन का 
अंतिम सत्य द्वोगा -मैं शेतान हूं, शेवान ! 

मैंने स्पष्ट देखा कि वद्द कुरूप छाया वृद्ध के सिर पर खड़ी हुई हँस 
रही है । 

उस कमरे में मेरा दम घुट रद्दा था | जी चाद्दा कि उठ कर भाग । 
मैने उठने का प्रयतन भी छिया । पर मैंने अनुभव किया कि मेरी सारी 
शक्ति लुप्त द्वो गई । एक निर्जीव ब्यक्ति की भांति मैं बेठा हुआ सुन रद्दा 
था और वद्द कद्द रद्दा था-मैं वास्तव में शैतान हूँ, डाक्टर साहब, 
बहुत बढ़ा शोतान | ख्ोग मुझे करोड़पति कद्दते दें और में हूं भी । घन, 
घेमव और शक्ति मेरे पेरों पर स्वोटते रद्दे हैं, मनुष्यता को मैंने ठुकराया 
दै । डाक्टर साहब-मुमे बचाइए, द्वाथ जोड़ता हूं, मुझे बचाइए ! में 
आपको सोने से पाट दूगा। अपनी सम्पत्ति का छपभोग करने के लिए 
मुझे जीवन दीजिए ! 

बुद्ध उत्तेजित द्वो उठा-जी चाहता है तुम्द्ारा गज्ला मरोढ़ वू-- 
डाक्टर, मैं अपनी आधी सम्पत्ति तम्दें दे दूँगा, भगर तुम मुझे स्टस्यु से 


बचा दो । क्‍या मेरी आधो सम्पत्ति एक जोवन को भी नहीं बचा 
झकती. . .! 


बुद्ध उठ बैठा, उसमें न जाने कहाँ का बल्न आगया था। एक पेशा- 
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चिक चमक से उसका मुख्य चमझू रद्दा था । 
३ पर टन के साथ द्वो वद्द चिल्ल/ उठा--तुम फिर क्यों आये, तुस 
केसे जी उठे--दृटो,मेरे सामने से दटो (--वद्द एकटक मेरे पीछे देख 
रद्दा था। 

मैंने पीछे फिरकर देख्वा, एक दुबल्वा-पतल्ला ब्यक्ति खड़ा था । उसकी 
एक-पुक हड्डी गिनी जा सकती थी झोर बद्द एक कटा चियड़ पद्दने था । 

बुद्ध कद्दता द्वी रद्दा--नहीं, में तुम्दारी सम्पत्ति नहीं वापस कर 
सकता | वह्द मेरी सम्पत्ति दै-कानून से मेरी द्वै । तुम कद्दते द्वो, मैंने 
धोखा दिया दै, पर तुमने घोल्ला खाया क्यों ? तुम ब्ेवकृक़ दो, में अछ- 
मनन्‍्द्‌ । तुस निबंचह हो, में सबत्व | तुम न्याय चाद्दते द्वो ? श्रदाज्त 
जाझो । तुम दया चाद्वते द्वो ? भगवान से प्रार्थना करो । तुम इस दुनिया 
में रद्दने के ब्लायक नद्दीं दो ? जाओ, आत्मद्वत्या कर जो । 

वद्द ब्यक्ति मुसकराया एक अजीब दर्दभरी सुखकान थी उसकी । 
डसने ऊपर की ओर देखा और फिर वद्द गम्भीर द्वो गया | इसके बाद 
चद्द घूमकर पीछे चज्ना और दीवार में न जाने कद्दों समा गया । 

बुद्ध कुछ रुका, उसने गद्दरो साँस ली, फिर उसने श्रारम्भ किया,-- 
गया---अच्छा हुझ्मा, गया | घन शक्ति द्वै, परमेश्वर दै- --डाक्टर साइब, 
मुझे अच्छा कर दो---द्वाथ जोढ़ता हूँ, मुझे बचाओ !. .. . . .वद्द कद्दते- 
कद्दते रुक गया । वद्द फिर मेरे पीछे एकटक देख रद्दा था। 

में मुडा--सामने एक स्त्री खड़ी थी । उसके स्राथ चार छोटे-छोटे 
बच्चे थे। रुत्री सुन्दरी थी | युत्रती थी । उसके मुख पर विवशता की 
छाप थी । बृद्ध चिछा उढा,---दूर दृट घुड़ेल, में क्या करूँ, जो तू भीख 
माँगती दै ! तेरा घरबार मैंने अपने कर्ज के बदले में लिया दे । तेरे पति 
ने क्‍यों मुरू से क़ज़ लिया ? कौन कद्दता द्वैकि वद्द रुक्का जाल्नी था ? 
अदालत की ठो डिप्री दो गई थी । तेरे बच्चे भूखों मरते दें तो उनका 
गन्ना घोट दे । त्‌ भूखी सरती दे तो वेश्या बन जा----निकब्न मेरे यद्दाँ से, 
नद्दी तो अभी नौकरों को दुल्बाकर तेरी आबरू उतरवा लूँ गा।-- 
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स्त्री अपने बच्चों के खाथ घूमी और वद्द भी उस्री दीवार में लुप्त 
द्दो श्गई ॥ 
में घबरा गया । सारा बल्ष जगाकर मैं उठ खड़ा हुआ और द्वार की 
ओर भागा । उसी समय वृद्ध ने चिल्लाकर कट्टा--डाक्टर साहब, मुझे 
अकेल्टा मत छोड़िए नहीं तो ये ज्ञोग मुझे मार डालेंगे । 
में रुक गया--अ्रपनी इच्छा के विरुद्ध । मुझे रुक जाना ही पढ़ा। 
उस बृद्ध की आवाज़ में इतनो विवशता से भरा आगम्रद्द था । मैंने पीछे 
किर कर देखा, उस वृद्ध के पल्नंग को घेरे दुस-बारह आदमी खड़े ये । 
क्वेंगोटी क्षगाये ओर कृश । उनके नेत्र क्रोध से ज्ञाल् थे--मानो वे छुद्ध 
के प्राण क्ेने पर त॒ल्ले दवों | मेरे रुक जाने से वृद्ध का मुख प्रसन्‍नता से 
खिल्न उठा, उसका भय जाता रद्दा । उसने कड़ककर उन ब्ोगों से कद्दा--- 
तुम्धारी दृड़ताल्न मेरा जरा भी अद्वित नद्दी कर सकती । मेरे पास करोड़ों 
रुपया दै, मित्न सात्न दो साल बन्द रदे तो रदे | लेकिन तम भूरत्रों मर 
जाभोगे-- सममभे ! में तम्दारी तनख्वाद्द क्यों बढ़ाऊँ--तम्द्दारी गरज द्वो 
ठो काम करो नहीं तो घर बेठो । तम्हें गेहूँ खाने की क्या झावश्यकता ? 
ज्वार और चना स्त्राइर तुम जीवित रद्द सकते द्वो । फटे कपड़े तुम्दारे तन 
ढेंकने के ज्षिप काफी हैं | एक कोठरी में तुम रद्द सकते द्वो । जाओ, 
निकल्नो, तुम पशु द्वो और पशु की तरद्द रहो । अगर नदीं मानोगे तो 
एक-एक को गोली से सार दूँगा । 
वे सब के सव निराशा की मुद्रा ज्षिए हुए उसी दीवार में लुप्त 
हो गए । 
£ मैं भय से पागत्न हो गया था--चुपचाप ल्लौट भाया और कुरसी पर 
थैट गया। जद ने मेरा दाथ पकड़ लिया । उफ, डसका द्वाथ बफ को 
भाँति ठंडा था। उसने मुझसे कद्दा--डाक्टर साहव ! में आपका कितना 
आभारी हूँ--पर आप एक कृपा मुझ पर और करें, सुमे अच्छा कर दें । 
मैं मरमा नहीं चाहता, मैं दुनिया में रहना चाइता हूँ | इस घन के लिए 
मैंने न-जाने कितनों को दृस्या की, यद्दी नहीं, स्वयं अपनी आत्मा की भी 
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हस्या की है । सेरे पास अथाद्द घन-राशि भरी पड़ी हैं, एक-से-एक 
विद्वान को, एक -से-एक पुरययात्मा को में खरीद सकता हैं, उसले अपने 
पैर के तत्नवे चटवा सकता हूँ । में घर्मावतार हैँ, में दानी हूं, में मान्य 
हूँ, मैं क्या नहीं हूँ । त्वोग मेरी पूजा करते दें । राजा मेरी वात पर 
अव्श्विस नहीं कर सकृता, जनता कद्द देती दे, बड़ा आदमी है, नूठ 
नहीं बोलेगा । डाक्टर साहब, संसार में ऐसी कोई वस्तु नहीं, जिसे में 
नहीं खरीद सकता । ऐसा कोई मनुष्य नहीं, जिसे में वश में नद्वीं कर 
सकता । डाक्टर साहब सें जीव्रन खरीदना चाहता हैं, म्वत्यु को वश में 
करना चाद्दता हूँ । बोल्िए, क्‍या में यद्द कर सकता हूँ ? 

मैंने घीरे से कद्दा--असम्भव ! 

असम्भव [--छुद्ध चोत्कार कर उठ!ः-“क्या कहते दो असम्भव ! 
तुम बेवकूफ दो । ओर वह पर्लेंग के नीचे उतरा, मेरा द्ाथा पकई कर 
उसने कद्दा--चल्ो ।--वद्द मुके डी दीवार के पास ले गया जद्दाँ वे 
खब मूर्सियाँ लुप्त द्वो गई थीं ।+ डसने दीवार में लगा हुआ एक खटका 
दबाया, और वहाँ दीवार से लगा हुआ्आा एक दरवाजा खुल्द गया । बह्द 
एक सेफ का दरवाजा था, उस सेफ के अन्दर सोने की ६ंटों के अम्बार 
ब्वगे थे । बृद्ध ने कद्दा--डाक्टर, देखो यद् सब का सब सोना भी क्‍या 
खस्‍्यु को वश में नद्दीं कर सकता ! इतने सोने के ल्लिए संसार का सबसे 
बढ़ा धर्मास्मा मेरा जीवन भर का गुल्लास ब्रन जाय । में केवल इतना 
चाहता हूँ कि कुछ वर्षा के लिए म्वत्यु छुप रहे । न्‍ 

बुद्ध क्लयौट कर पलेंग पर क्लेट गया । सेफ का दरवाजा खुला द्वदीरद्दा। 

थोड़ी देर तक वृद्ध अनिमेष दगों से ख्रेफ में रक्खे हुए सोने के ढेर 
को देखता रद्दा, फिर वद्द कराद्द डठा,-"डाक्टर सादव ! आपके दाथ 
जोड़ता हूँ, पेर छूता हूँ, मुझे बचाइए । यद्ध सोना, यद्द घरबार--अपना 
सब कुछ में दे सकता हुँ, बल, मुमे जीवन चाहिए, जीवन ! 

उस समय वद्द छणित तथा कुरूप छाया इद्ध के सिर पर फिर आा 
गई थी । इस बार वह हँस न रद्दी थी । उसका कुरूप मुख प्रतिद्दिंसा 


ओर क्ररता की निरदंय छाप से और भी कुरूप द्वो गया था। वृद्ध ज़ोर 
लगाकर बेंठ गयः, चद्द चिछा उठा,--डाक्टर ! मैं शैतान हूँ, मयानक 
शैतान ! मुझे दुःख दै कि मैं मर रद्या हैं। कुछ दिन और जिंदा रद्द सकता 
तो......5फ ! में द्वारा--डाक्टर, अंत में मुझे: दारना ही पढ़ा 
वह्द गिर पड़ा । ह 

उसी समय एक विचित्र बात हुई ! वृद्ध के पर्नँग से एक काला 
सॉप नीचे उतरा--वद्द कद्दोँ छिपा था, मुझे ताज्जुब हो रदह्दा था। वह्द 
साँप सेफ में घुसा, और सेफ का दरवाजा आप दी आप बन्द द्वो गया। 
साथ द्वी घद्द छाया भी लुप्त द्वो गई । 

मैं घबराकर उठ बैठा । मेंने वृद्ध की नब्ज देखी, द्वाथ ठंढा था, 
हृदय पर हाथ ल्गाया, हृदय की गति बन्द दो गईं थी । 

में दीवार की ओर बढ़ा--पर वहाँ दरवाजे का कोई चिह्ठ न था । 

डस समय मैंने अनुभव किया कि मैं नरक में-स्तड़ा हूँ । मेरा साहस 
छूट गया । मैं भागा--दौड़ता हुआ अपने घर आ्राया और वेद्दोश द्योकर 
गिर पढ़ा । 





खिलौनेवाला, . सुस्‍्लीबाला,_ मिठाईवाला _ व्यवसायी 


व्यक्ति नहीं । वह अपनी अन्‍न्तपीड़ा की आओपधि स्वोजता- 
फिरता है । 

उसको विश्व के बच्चों में अपने बच्चों की आत्मा के दर्शन 
होते हैं । 


न में पीड़ा है जलन है. किन्तु एक स्वर्गीय आनन्द 
। 
यह है मिठाईवाला ! 


भगवती प्रसाद वाजपेयी 


वाजपेयी जी का जन्म कानपुर के एक ब्राह्मण प्यार में 
इुआ | जीवन के कटु अनुभवों ने आपको गद्य लिखने को प्रेरित 
किया । पहली कहानी माधुरी में प्रकाशित हुईं। आधुनिक प्रगति- 
शील लेखकों में आपका मुख्य स्थान है। आपने लेखनी से पष्ठ- 
भित्ति पर अनेक चरित्रों को खड़ा किया है । पाठक के सन्मुख 
नरनारी, जड़-चेतन, सविवेक पशु, मानव जीवन के कठोर और 
कोमल पहलू नग्न रूप में आँखों में गुज़र जाते हैं । 

आपकी कहानियों में जीवन का सच्चा अध्ययन है । आपने 
अपनी कहानियों में घरेलू और सामाजिक त्र्‌ टियों का अनुपम 
वरणेन किया है। 

आपने यथार्थवाद का सच्चा स्वरूप अंकित किया है । 

आपने निम्नलिखित अन्थों की रचना की है-- 

मधुपक, दीपमालिका, हिलोर, पुष्करिणी, खाली बोतल, 
कला की रृष्टि। 
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बहुत द्वी मीठे स्वरों के साथ वद्द गल्नियों में घूमता हुआ कदता--+ 
“बच्चों को बददत्वानेवात्ा, स्रिद्नोनेवाल्रा।?? 


इंस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक मधुर ढंग से 


गाकर कद्दता कि सुननेवाल्ले एक बार अस्थिर हो छठते । उश्के स्नेहा- 
मिषिक्त कणेठ से फूटा हुआ उपयुक्त गान खुनकर निरूट के मकानों में 
इलचल मच जाती । छोटे-छोटे बच्चों को अपनी गोद में लिये हुए 
युवतियाँ चिकों को उठाकर छुज्ज़ों पर से नीचे मॉकने लगतीं। गलियों 
आर उनझे झन्तर्व्यापी छोटे-छुंटे उद्यःनों में खेलते ओर इठज्ाते हुए 
बर्चो का कुण्ड डसे घेर लेता । ओर तब वह्द खिल्नोनेवाज्ा यहीं कहीं 
बैठ कर खित्ञोने की पेटी स्वोक्न देता । 

बच्चे खिल्वोंने देखकर पुलकित दो उठते । वे पसे ज्ञा कर खिल्लो रनों 
का मोल्र भाव करने लगते । पूछुते-- “हृछुका दाम क्या हैं आल इछका, 
ओऔल इछका ?? खिलोनेवाला बच्चों को देखता, डनकी ननन्‍हीं-नरनदीं 
अगुक्नषियों और दथेलियों से पेसे ले ज्ेता आर बच्चों के दृच्छानुसार 

उन्हें छ्विल्लोने दे देता । खिल्लोंने लेकर फिर बच्त्र डछुलने-कूदने लगते 

आर तब फिर स्थिज्ोनेवाला उस्ली प्रकार गाकर चल देता---बच्चों को 
बद््वानेवाल्ञा, खिलोनेवात्ता |? सागरे की द्विल्ोर को भाँति उसका वह्द 
सादक गान गल्ी-भर के मकानों में, इस ओर से उस ओर तक, लहरातता 
छुआ पहुँचता और खिल्लोनेवाज्ञा आगे बढ़ जाता। 

राय विजयबदादुर के बच्चे भी एक दिन खिलोने लेकर घर झाये । 
के. दो बच्चे थे--चुन्नू ओर मुन्न्‌ | चुक्न, जब खिल्लोंने ले श्राया, तो 
बोल्ा--“मेजल घोला कड़ा छुन्दल ऐ !?? 


र 


कै? 


मुन्न, बोल्ा--ओऔल्य देखो मेला आती कैसा छुन्दल ऐ. 

दोनों अपने द्वाथी-घोड़े लेकर घर-मर में डछुलने लगे । इन बच्चों 
की माँ रोदिणी कुछ देश राक खड़े-खड़े उनका खेज्न निरखतो रही । 
अन्त में दोनों बच्चों को छुल्लाकर उसने पूछा--“ रे छुन्न,छुप्, , ये 
खिल्नौने तुमने कितने में लिये दें??? 

मुन्न_ बोल्ला--“दो चैछे में | खिल्नोनेवाज्ा दे गशा ऐे 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते केसे दे गया द्वै? 


कै? 
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केछे दे गया है, यद्द तो वद्दी जाने। लेकिन दे तो गया दी है, इतना 
तो निश्चय है । 
जरा सी बात ठद्दरी, रोद्दिणी अपने काम में त्वग गईं । किर कभी 
डसे हस पर विचार करने की आवश्यकता भल्ना क्‍यों पढ़ती । 
(२) 
छै मदहदीने वाद--- 

» नगर भर में दो द्वी चार दिनों में एक मुरत्वीवाले के आने का समा- 
चार फेल गया। लोग कद्दने लगे--भई वाद्द ! मुरत्वी बजाने में यद्द एक 
दी उस्ताद है। मुरल्ली बजाकर, गाना सुनाकर, यह मुरत्नी बेचता 
है। सो भी दो-दो पैसे । भरा इसमें उसे क्या मिल्नता दोगा। मेद्दनत 
भ्रीसो न आती दोगी । 

एक व्यक्ति ने पूछ ज्षिया--केसा दै वह मुरद्धीवाज्ञा, मैंने तो उसे 
नहीं देखा ।? - 

उत्तर मित्ना--““डमर तो उसकी श्रभी अधिक न होगी, यहाँ*तोस- 
बत्तिस का होगा । दुबल्ला-पतख्ला गोरा युवक है, बीकानेरी रंगीन साफ़ा 
याँधता है ।”? हि 

“वबह्दी तो नहीं, जो पद्चले खिद्नौने बेचा करता था ?”” 

“क्या वद्द पद्चक्षे खिलौने भी बेचा करता था ?”? 


“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बततल्लाया, उसो प्रकार का वह्द 
भीया ? 


“हो वद्दी होगा | पर भई, द्वै वह एक द्वी उस्ताद ?? 

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरक्वीवाल्ले की चर्चा दोती। प्रतिदिन 
-नगर की प्रस्येक गल्ली में उसका मादक-रंदुत्न स्वर सुनाई पड़ता-- 
“बच्चों को बंदल्ाने वाज्ा मरत्षियावाल्ा !?? 

रोहिणी ने भी मुरद्वोयाले का यद्द स्वर सुना। तुरिन्त दी उसे 
खिद्सोनेघाले का स्मरण हो आया । उसने मन-द्दीमन कद्दा--खिल्ोने- 
: “वक्ष भी इसी तरह गा-गाकर खिलौने बेखा करता था। 
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रोद्िणी उठकर अपने पति विजयबाब के पाप गई | बोज्ञों --- जरा 
उस मुरलीवाले को बुज्ञाओ तो चुन्नू मुन्न्‌ के लिये ले लू । क्या जाने 


यद्द फिर इधर आवे, न आवे | वे भी. जान पड़ता है, पाक में सलने 
निकल्न गये हैं ।?! 

विजयबाबू एक समाचार पत्र पढ़ रहे थे । उस्री तरद्द उसे ज्िये 
किस 


ल्प 


वे दरवाजे पर आकर मुरल्वीवाले से ब्ोले--- क्यों भई. 
देते द्वो सुरक्नी ??”? 

किसी को टोपी गलह्ली में गिर पड़ी । किसी का जूता पाक सें द्वी छूट 
गया आर किस्ती की सोथनी ( पायजामा ) द्वो ढीली होकर लटक आई । 


ड़ 
तर 


प्‌ 


इस तरद्द दौड़ते हॉफते हुए बच्चों का कुणड आ पड़ुँचा। एुक स्घर से 
सब बोल उठे----'अम बी लेंदे सुल्जी, ऑल अम बी लेंदे छुल्ली ।” 

मुरल्ीवातन्ना दृषं-गद्गद्‌ द्वो उठा। बोला- --' सबको देंगे भेया, जरा 
रुको, ज़रा ठ|्रो, एक-एक को छेने दो अभी इतनी जकदी दम कहीं ज्ोट 
थोड़े द्वी जायेंगे | बेचने तो आये द्वी हैं। और हैं भी इस समप्र मेरे 
पास एक-दो नहीं, पूरी सत्तावन ।' * 'दाँ बाव जी, क्या पूछा था आपने, 
किसने में दीं !* * दी तो बसे तीन-तीन पेसे के द्विसाब से दें, पर 
आपझो दो-दो पेसे में दी दे दु गा ।!' 

विजयबाबू भीतर-चादर दोनों रूपों में मुखकरा दिये । मन-ही मन 
कहने त्लगे---केला ठग दै ! देता सवको इसी भ।व से दै, पर मुकपर 
डकटा एद्सान लाद रद्दा है। फिर बोले--“तुस ज्ञोगों की क्ूठ बोलने 
को आदत द्वोती दै। देते द्वोगे सभी को दो-दो पेले में, पर एद्दसान का 
बोक मेरे ऊपर ज्ञाद रदे दो ।?? 

मसुरज्नीवाला एकदम अश्रप्रतिभ द्वो उठा । बोल्ला--' आपको क्या पता 
बावू कि इनकी असल्ली त्लागत क्या है। यद्द तो ग्राहर्को का दस्तूर द्वोता 
दै कि दुकानदार चादे द्वानि द्वी उठाकर चीज़ क्यों न बेचे, पर मादक 
यही सममते दँ--दूकानदार मुके लूट रद्दा है ।** “आप भज्मा कादे को 
विश्वास करेंगे। ल्लेकिन सच पूछिये तो बावजी, इनका असली दाम दी 


$ 3४२ ४ 


दी पैसे है । आप कहीं से भी दो-दो पेसे में ये सुर्षियाँ नहीं पा सकते । 
मैंने तो पूरी एक दज्ञार बनवाई थीं, तब मुझे इस भाव पड़ी हैं।! 

विजयबाबू बोले--“अच्छा-अच्छा, मुझे ज्यादा वक्‍त नहीं है, 
जरदी से दो ठो निकात्न दो ।? 

दो मुरल्वियाँ लेकर विजयबाबू फिर मकान के भीतर पहुँच गये। 

मुरलीवाला देर तक उन बच्चों के कुणड में मुरक्तियाँ बेचता रद्दा । 
डसके पास कई रह्ग की मुरत्तियाँ थीं । बच्चे जो रंग पसन्द करते, 
मुरक्ञीवाला उसी रह्ञ की मुरल्ली निकाल्न देता । 

“अद्द बढ़ी अच्छी मुरज्ञी है, तुम यद्दी ले ल्वो वावू, राजावाबू , तुम्ददारे 
लायक तो बस यद्द दै ।'* 'दाँ भेये, तुमको वद्दी देंगे । यद्द व्लो ।'''तुमको 
वैसी न चाहिये, ऐसी चादिये ?--यहद्द नारज्ञी रक्न की ?--भच्छा यहद्दी 
व्ो। * पेसे नहीं हैं ? अच्छा, अम्मा से पेशे ले आओो।| मैं अभी बैठा. 
हूँ।'' तुम के आये पेपे ?: अच्छा, यद्द लो तुम्दारे ह्िये मैंने पदल्ले 
ही से निकाल रक्खो थी।* * “तुमको पेसे नहीं मिले | तुमने अम्मा से 
ठीक तरद्द से माँगे न होंगे ? घोती पकड़ के, पेरों में द्षिपट के, अम्मा 
से पेसे माँगे जाते हैं, वावू ।'' '६ाँ, फिर ज्ञाओं | अबकी बार मिल 
जायेंगे ।' * 'दुश्नन्नी दै ? तो क्या हुआ ये छे पेसे वापस लो । ठीक दो 
गया न दविसाब “मिल गये पेसे ! देखो, मेंने कैसी तरकीय बताई ! 
अच्छा अरब तो किसी को नहीं लेना दे ? सब ले चुके ? तुम्दारी माँ 
के पास पैसे नहीं दें ! अच्छा, तुम भी यद्द लो ।अच्छा, तो झब मैं 
चल्नता हूँ ।!! 

इस तरद्द छुरत्नीवात्धा फिर आगे बढ़ गया। 
३) 
ग्राज अपने मकान में बेठी हुईं रोहिणी सुरस्तीवाले की सारी बातें 
खुनती रद्दी | आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने प्यार 
से बाते करनेवात्ञा फेरीवात्ना पदल्ष कभी नहीं आया--फिर, वद्द सौदा 
भी कैसा सस्ता बेचता दे और आदमी कैेखा भक्ला जान पढ़ता दै ! 


४ रे: 


समय को बात है, जो बेच!रा हस तरद्द मारा-सारा फिरता दें । पेट जो 
कराये सो थोढ़ा । 

इसी समय झुरत्लीवाले का क्षीण स्वर निकट की दूसरी गल्ली से 
खुनाई पड़ा--बच्चों को बहल्लनेवत्तः, सुरक्षियावात्रा ! 

रोहिणी इसे सुनकर मन-दी-सन कहने लगी-''स्वर केंखा मीठा द्दे 
इसका !”? 

बहुत दिनों तक रोदिणी को मुरलीवाले का यद्द मीठा स्वर॒ और 
डसकी बच्चों के प्रति स्नेद-सिक्त बाते याद भ्राती रहीं । महोने-के-मद्दीने 
आये झोर चल्ले गये, पर मुरल्लीवाल्ा न आया । फिर धारे-घीरे डसकी 
स्म्टति भी क्षीण द्वोती गई। 

(५) 

आठ मास बाद-- 

सरदी के दिन थे । रोहिणी स्नान करके अपने मकान की छुत पर 
चढ़ दर अ!जानुविल्लम्बित केश-राशि सुस्त्रा रही थो । इसी समय नीचे 
की गल्ली में सुनाई पढ़ा- बच्चों को बहल्लानेवात्ना, मिठाईवाला । 

मिठाईवाले का यद्द स्वर परिचित था, रूट से रोहिणी नीचे 8तर 
आई । इस समय उसके पति मकान में नहीं थे । हाँ, उनकी ब॒द्धा दादी 
थी । रोहिणी उनके निकट आकर बोली--“दादी, चुन्नू-सुन्नू के लिये 
मिठाई ल्ेनो दै। जरा कमरे में चत्नकर ठदराओओ तो । में उधर कसे 
जाऊँ, कोई आता न दो । जरा दृटकर में भी चिक की श्रोट में बैठी 
रहूँगी।?? 

दादी उठकर कमरे में आकर बोल्ौी--'ए सिठाईवाले, इधर 
आना ।?? 

मिठाईवात्वा निकट आ गया । बोत्ता--माँ, कितनी मिठाई दूँ ? 
भयी तरद्द की मिठाइयाँ हैं; रंग-बिरंगी, कुछ-कुछ खड़ी, कुछ-ऊछ मीठी 
और जायकेदार । बड़ी देर तक मुँद्द में टिकती दैं । जल्दी नहीं घुल्लतीं। 
बच्चे बढ़े चाव से चूसते दें । इन गुणों के सिवा ये खॉली को भी दूर 
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करती हैं। कितनी दूँ ? चपटी, गोल भौर वदलदार गोलियाँ हैं । पैसे 


की सोल्नद्द देता हूँ ।” 
दादी बोल्लो--“सोल्ञद्द तो बहुत 'कम द्वोती हैं; भत्ना पीस तो 


देते ॥! 

मिठाईवाल्वा--नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता। इतनी भी केसे 
देता हूँ, यद्द अब मैं आपको क्‍्या'****“*“'। खेर, मैं अधिक तो न दे 
सकूँ गा।?? 


रोहिणी दादी के पास द्वी बेठी थी । बोली--“दादी, फिर भी 
काफ़ी सस्ती दे रद्दा है । चार पेसे की ले त्वो | ये पेसे रदे ।”? 

मिठाईवाल्ला मिठाइयाँ गिनने स्षगा । 

“तो चार पेसे की दे दो । अच्छा, पचीध न सद्दी, वीस द्वी दो। 
झरे हाँ, मैं बूढ़ी हुई, मोत्न-माव मुके तो अब ज्यादा करना भी नहीं 
आता ।?--कद्दते हुये दादी के पोपल्ले मुँद्द की ज़रा-सी मुस्कराहट भी 
फूट निकली । ड़ 

रोहिणी ने दादी से कद्दा--''दादी इससे पूछो, तुम इस शहर में 
और भी कभी आये थे, या पदत्ली ही बार आये धो | यहाँ के मिवासी 
तो तम द्वो नहीं ।?! 

दादी ने इस कथन को दोद्दराने की चेष्टा की द्वी थी कि मिठाईवाल्ले 
ने उत्तर दिया--“पहल्लीं बार नहों; झोर भी कई वार आ शुका हूँ ।” , 

रोहिणी चिक्र की आढ़ धो से बोतल्ली--“पहले यही मिठाई बेचते 
डुये आये थे या और कोई चीज़ ल्लेकर ??! ॥ 

मिठाईवाद्धा दष', संशय भौर विस्मयादि भाधों में टूबकर बोला--- 
“इससे पद्ले मुरत्वी लेकर आया था; और उससे भी पहले लिखोने 
स्ोेकर ।”” 
रोहियी का अनुसान ठीक निकत्ना । अब तो यद्द उससे झौर भी 
तें पूछने के द्विये अस्थिर-अधीर हो उठी । वद बोली->- इन 


श्यवेंसायों में भ्ना तुम्दें क्या मिखता द्ोगा ??! 


कै 


जा 


भ्छर 


वद्द बोल्ला--'मित्नता तो क्या है, यददी खाने-भर को मिल जाता 
है । कभी नहीं भो मित्नत। है । पर हाँ, सन्‍्तोष और घीरज औौर कभी- 
कभी असीम सुस्त्र ज़रूर सिलता है । और यही में चाहता भी हूँ ।? 

“सो केसे ? वद्द भी बताओ ।? 

“अब ब्यर्थ में उन बातों की चर्चा क्यों करूँ । उन्हें आ्राप जाने ह्दी 
दें । उन बातों को खुनकर आपको दुःस्त्र होगा ।7? 

“जब इतना बताया हैं, तब और भो बता दो। में बहुत उत्सुक 
हूं । तम्दारा हर्जा न द्वोगा । और भी मिठाई सें ले लूँगी ।? 

अतिशय गम्भीरता के साथ मिठाईवाले ने कद्दा - 

“में भी अपने लगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था । मकान, ब्यव- 
साय, गा।ड़ो-घोड़े, नॉकर-चाकर सभी कुछ था। स्त्री थी, छाटे-छोटे द॑ 
बच्चे भी थे | मेरा वद्द खोने का संसार था। बाहर सम्पत्ति का वेभव 
था, भीतर सांघारिक सुस्त का। स्त्री सुन्दर थी, सेरा प्राण थी । बच्चे 
ऐसे सुन्दर थे, जेसे सोने के सज्ीब खिलौने । उनकी प्मठ्खेल्ियों के मारे 
घर में कोज्नाहत्न मचा रद्दता। धा । ससय की गति +-विधाता की लीला ! 
अब कोई नहीं दे । दादा, प्राण निकाले नहीं निकले । इसीजिये अपने 
उन बच्चों की खोज में निकत्ञा हैँ; वे सब्च अन्त में द्वोंगे तो यहीं करी । 
आखिर कहीं-न-कहीं तो जन्मे द्वी द्वोंगे। उस्त तरद्द रहता, तो घुत्त- 
घुल्चकर मरता | इस तरद्द खुख-संतोप के साथ मरूरणा। इस तरद्द के 
जीवन में कभी-कभी अपने उन बच्चों को एक र्ूलक-सली मिन्न जाती है। 
ऐसा जान पड़ता है, जेसे वे इन्हीं में छछुल्न-उछुलकर हेंस-स्पेल रदे दें । 
पैसों की कमी थोड़े दी दे । आपकी दया से पेले तो काफ़ो हदें । जो 
नहीं दै इस तरद्द उसी को पा जाता हैँ ।”' हि 

रोदिणी ने अब मिठाईवाज़े की ओर देखा। देखा--उस्तकी आस 
आँसुओ्रों से तर हैं । गे 

इसी समय चुन्नू-मुन्नू आ गये । रोहिणी से क्षिपटकर, डसका 
अंचत्ध पकड़कर बोल्ले-““शम्मा, मिठाई ।?? 
सर 


- : ६४७६ : 
“मुरूवे ज्ञो?--कद्दकर तत्काल काग़ज़ की दो ८ ढियों में मिठाइयाँ 


अरकर सिठाईयाल्ने ने घुन्नू-मुन्न्‌ को दे दीं । 
रोदियी ने भीतर से पेसे फंक दिये । 
मिठाईवाल्ले ने पेटी उठाई और कद्दा--“अब हतथ यार ये दैसे न 
लूगा।?? 
दादी बोल्ली--“अरे अरे, न-न, अपने पैसे ल्लिये जा भाई !”? 
किन्तु तव तक झागे सुमाई पढ़ा, उसी प्रकार सादक स्ट॒तुल्व स्वर 


में--.““बच्चों को बद्धत्तानेवाज्ञा मिठाईपाला ।”?? 


५ 
ञह 
्‌ 
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जबरदस्त का ठेंगा सिर पर? वह मारता भी हे रोने भी नहीं 
देता | बाकर म्रत पत्नी की घरोहर--स्नेहमयी ब।लिका--की 
आकांक्षापूर्ति के लिए समए्डी की धूल फांककर “डाची? खरीद 
लाया । जब वह ला रहा था, मागे में उसके छदय में क्रितनी 
मधुर कल्पनाएं और उसमंगें थीं, परन्तु जागीरदार माल-मशीर के 
एक ही संकेत ने बकर की सब उमंगों ओर कल्प्नाओं पर पानी 
फेर दिया । सम्पत्तिशाली के संमुख जो साधारण सेल है वह 
गरीब की मौत बन जाता है। 

जबरदस्ती और वेवसी का कितना अनोखा संघर्ष है। 

“डाची! मनोवेज्ञानिक और मर्मस्पर्शी कहानी है । हा 

फेम 
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उपेन्द्रनाथ अश्क! 
जन्म १६१० ई०। निवासी जालन्धर । 
“अश्क” जी सन्‌ ३३ से कहानी लिख रहे हैं। पहिले आप 
उदू में लिखते थे । प्रेमचन्द्रजी से परिचय हो जाने पर आप 
हेन्‍दी में लिखने लग पड़े । कहानीकार के अतिरिक्त आप कवि, 
नाटककार और उपन्यास लेखक भी हैं । कुछ एकांकी नाटक भी 
आपने लिखे हैं । 
“अश्क' जी रोमैंटिक कहानीकार हैं । रोमैंटिक कहानी-लेखन 
में उन्हें अपने को व्यक्त करने में अधिक सफलता मिली है | 
अश्क” जी की कहानी का प्रधान गुण है अनुभूति की गह- 
राई। पंजाब के हिन्दी कहानीकारों में आपका विशेष स्थान है। 


४१२६ 
डाची 


“काट १ !पी-सिर्कैन्द्र के मुसब्बमान जाट बाकर को अपने मात्न की 


ओर ल्ालसा-भरी निगाद्दों से ताकते देखकर चोधरी नन्‍यू वृत्त की छाँद में 
बैठे-बेठे अपनी ऊँची घरघराती आवाज्ञ में ललकार उठा--“रे-रे झठे के 
करे हैं' ?” झौर उसकी छुः फुट त्ञम्बी सुगठित देदद, जो उद्ध के तने के 
साथ झाराम कर रद्दी थी, तन गईं और बटन टूटे द्वोने के कारण मोटी 





१--कऊाट--देख बीस ऋुग्गियों का छोटा-सा गाँव । 
२--अरे तू यहाँ क्‍या कर रद्दा है। 
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खादी के कु्ते ले उसका विशाज वत्तस्थल्ष और उसकी बलिए भजाए 
इष्टिगोचर द्वो उरी । मु ह 
चाकर तनिक समीप आ गया । रर्द से भरी हुई छोटी चुकोली दाढ़ी 
ओऔर शरअई मूछों के ऊरर गढ़ों में घेंसी हुई दो आँखों में निमिप-मात्र 
के लिए चम्रक पेंदा हुई झौर ज़रा सुस्कराझर उसने कद्दा--''डाची * देख 
रद्दा था चौधरी, कैसी खूबसूरत और जवान है, देंख्वकर भूख मिटती है ॥7! 
अपने मात्र की प्रशंसा सुनकर चौधरी नन्दू का तनाव कुछ कम 
हुआ; ख़॒रा दोहर बोला--''हिसी सॉड * ?? 
“बद्द परत्नी तरफ से चोयो ।?' बाक़र ने इशारा करते हुए कद्ठा 
ओोकाँद् के एक घने पेड़ की छाया में अःठ दख ऊंट बैंबे थे. उन्हीं 
में वह जवान साँदनी अपनी रःम्बी सुन्दर और सुडोल गर्दन बढ़ाये घने 
पत्तों में झुँद्द मार रही थी । माल मंडी में, दूर जहाँ तक नज़र जाती 
थी, बड़े-बड़े ऊँचे ऊँटों, सुन्दर सॉडनियों, काली-मोटी बेडोल भरर्सों, 
न्दर नगौरी सींगोंवाज्ञे बेज्ञों श्र गायों के सिवा कुछ दिखाई न देता 
था। गधे भी थे; पर न द्वोने के बरायर । श्रधिकांश तो ऊँट द्वी थे। 
बद्दावललगर के मरुस्थल्न में दंनेवाद्वी मालमंडी में उनका अआधिकय था 
भरी स्वाभाविक | ऊँट रेगिस्तान का जानवर हैं; इस रेतीले इलाके मे 
आमद-रफ्त, खेती-ब।ड़ी और बारबरदारी का काम उसी से होता दे । 
पुराने समय में जब गाएँ द्स-दस और बेल पन्द्रद-पन्‍्द्रद रुपये में मित्ल 
जाते थे, तब भी अच्छा ऊँट पचास से कम में द्वाथ न आता था ओर 
अब भी जब इस इलाके में नद्दर आ गई दे, पानी की इतनी क्रिल्ित 
नहीं रदी, ऊँट का मद्दच्च कम नहीं हुआ, बल्कि बढ़ा दी है। सवारी 
के ऊँट दो-दो सो से तीन-तोन स्ों तक पा जाते हैं और वाद्दी तथा 
सारंबरदारी के मी अस्सी-सौ से कम द्वाथ में नहीं आते । 





१--डाचों-- सॉडनी ! 
२--कौन सी डाची ? 
३-- एक बृकद-विशेष । 
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तनिक और झागे बढ़कर बाक़र ने कद्दा--'सच कह्दठा हूँ, चौधरी, 
ध॒ जैसी सुन्दरी सॉडनी मुझे सारी मणडी में दिखाई नहों दी 7 
द्ष से नन्‍दू का सीना दुगना द्वो गया, बोल्ला--“झा एक ही के 
इद्द तो सगल्ो फूटरी हैं। हूँ तो इन्दें चारा फलूँसी नीरिया करूँ" ।? 
धीरे से बाक़र ने पूछा--“बेचोगे इसे !?? 
नन्‍दू ने कद्दा--“इठई बेचने ज्ञई तो जाया हूँ।”” 
“तो फिर बताओ, कितने को दोगे ??-बाक़र ने पूछा । 
नन्‍दू ने नख से सिस्र तक बाक़र पर एक दृष्टि डास्ती और देसते 
हुए बोला--'तन्ने चाद्दी जे का तेरे घनी बेई,मोल लेसी' (”? 
“प्रुक्ते चाहिए ।?---ब्राक़र ने दढ़ता से कद्दा । 
नन्‍्दू ने छपेणा से सिर द्विज्ञाया । हस मज़दूर की यद्ध बिसात कि 
ऐसी सुन्दर सॉडनी मोल छ्े, बोल्ला--“ तू की लेसी ? ? 
बाक़र कौ जेब में पढ़े हुए सो के नोट जेसे बाहर उछल पढ़ने के 
ब्विए व्यग्न हो उठे, तनिक जोश के साथ उसने कद्दा--“तुम्दें इससे 
या, कोई क्षे; तुम्दें तो अपनी क्रीमत से गरज़ है, तुम मोल बताझो ?”? 
नतदू ने उसके जीयां-शीर्ण कपड़ों, घुटनों से उठे हुए तद्मद और जेले 
नूद्द के वक्त से भी पुराने जूते को देक्षते हुए टाल़ने की ग़रज़्ञ से कद्दा--जा- 
जा, तू इशी विशी ले आई', इंगो मोज्न तो अ!ःठ बीसी सूँ घाट के 
नहीं? ।!! 
एक निमिष के लिएऐ बाक़र के थके हुए, ब्यथित चेदरे पर भाद्ाद 
रेखा रूत्क उठी | उसे ढर था कि चौधरी कद्दीं ऐसा मोत्ञ मन बता 


१--यद्द एक दही क्या, यद्द तो सब हो सुन्दर हें, में हन्हें चारा और 
फ्लू सी (जवारे और मोठ) देता हूँ । 
२--तुके चाहिए, या अपने मालिक के ल्विए मोल्न ले रहा है ! 
+३--जा, जा, तू कोई ऐसी-बेसी सॉड ख़रीद ले, इसका सूझुय तो 
. १६०) से कम नहीं । 
के 
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दे, जो उसकी विसात से द्वी बाहर हो; पर जब अपनी ज़बान से द्वी उसने 
१६०) बताये. उसकी खुशी का ठिक;ना न रद्दा । १६९०) तो उसके पास 
थे ही । यदि इतने पर भी चोधरी न माना, तो दस रुपये वद्द उधार कर 
ल्लेगा । भाव-ताव तो उसे करना आता न था, मट से उसने डेढ़ सो के 
ज्ञोट निकाज्ञे ओर ननन्‍दू के आगे फक दिये, बोल्ला--' गिन लो, इनसे 
अधिक मेरे पास नद्दीं, अब आगे तुम्दारी;मर्जी 
ननन्‍्दू ने अन्यमनष्कता से नोट गिनने श्रम्म कर दिये; पर गिनती 
ख़तम करते द्वी आँख चमक उर्ठी । उसने तो बाक़र को टालने के ज्िए द्वी 
सुल्य ५६०) बता दिया था, नहीं, मंदी में अ्रच्छी-से-अच्छी डाची भी डेढ़ 
सौ में मिल जाती और हसके तो १७०) पाने की भी कल्पना उप्तने स्वप्ठ 
में नहीं की थी; पर शीघ्र द्दी मन के भावों को छिपाकर और जेसे बाक़र 
पर अद्दसान का बोर लादते दूए-ननन्‍्दू बोल[--''सॉड तो सेरी दो से की 
है, पण जा सग्गी सोल भियाँ तन्‍ते दस छाडियॉ*!! और यह कहते- 
कद्दते उठरूर उसने साँडनी को रस्सी बाक़र के दाथ में दे दी । 
चणभर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भर आया। यद्द सॉडनी 
उसके यहाँ ही पैदा हुई और पत्ची थी, श्राज पःल्न-पोसकर उसे दूसरे के 
इसथ में सॉपते हुए डसके मनकी कुछ ऐसी द्वाक्वत हुई, जो जड़की को 
खुसरात्न भेजते समय पिता की द्वोती है । ज़रा कॉपती आवाज़ में. स्वर 
को तनिक नर्म करते हुए, उसने कद्दा--'आ खॉड सोरो रहेडी दें, तू 
इन्हें रेदद में न गेर दई* ।”'ऐसे ही, ज्से श्वखुर दामाद से क॒द्द रद्दा दै- 
मेरी लड़की ल्ाडो पन्नों है, देखना इसे कष्ट न ध्वोने देना । 
आहक्ाद के परों पर डड़ते हुए बाक़र ने कद्दा--तम ज़रा भी 
चिन्ता न करो, जान देकर पालुँगा ।? हर 
१--सॉडनी तो मेरी २००) की है; पर जा सारी कीमत में से 
तुम्दें दुस रुपये छोड़ दिये । 
२३--यद्ध साँडनी भ्रच्छी तरद्द रखी गई दै, व्‌ इसे यों द्वी मिद्दी में 
न रोल देना । 


४ १२ + 


नन्‍दू ने नोट अक्ल में सेभालते हुए जेसे सूखे हुए गल्ले को ज़रा तर 
करने के लिए घड़े में से मिट्टी का प्याज्ञा भरा--मणडी में चारों और धूल 
डड़ रद्दी थी । शहरों की मात्र मंडढियों में भी--जहाँ वीसियों अस्थायी 
नक्षके ज्रग जाते हैं और सारा-सारा दिन छिड़काव द्वोत। रद्दता दै---घूल्न 
की कमी नहीं द्वोती; फिर रेगिस्तान की मंडी पर धूल का ही 
साम्राज्य था । गन्‍नेवाल्ले की गंडेरियों पर, दृस्तवाई के दत्धवे भोर जल्ले- 
बियों पर और खोंमचेवात्ते के दद्दी-पकौड़ी पर, सब जगद्द धूल्ष का पूर्णा- 
घिकार था। घड़े का पानी टाँचियों द्वारा नहर से ज्ञाया गया था; पर 
यहाँ आराते-आते वद्द कीचड़-जेसा गँदला हो गया था । नन्‍्दू का ख़याल 
था कि निथरने पर पीयेगा; पर गला कुछ सूख्र रद्दा था । एक ही घूँट 
में प्याले को ख़त्म करके नन्‍्दू ने बाकर से भी पानी पीने के ल्षिए कद्दा । 
घाकर आया था, तो उसे ग़ज़ब की प्यास ज्ञगी हुई थी; पर अब उसे 
पानी पीने की फुसंत ऋद्टाँ ? बद्ध रात द्ोने से पद्चकषे-यद्दत्व गोंव पहुँचना 
चाद्दता था| डाची को रस्सी पकड़े हुए वद्द धूत्न को जेसे चीरता हुआा 
चल्त पड़ा। 
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बाक़र के दिल्ल में बढ़ी देर से एक सुन्दर भोर युवा डाचो खरीदने 
की ल्ञाज्नसा थी । जाति से वद्द कमीन था । उसके पू॑ज कुम्दारों का 
काम करते थे; किन्तु उसके पिता ने अपना पेलत्रिक काम छु ढ़ कर मज़दूरी 
करना द्वी शुरू कर दिया था, ओर उसके बाद बाक़र भी इसी से श्रपना 
झौर शअ्रपने छोटे-से कुटुम्ब का पेट पालता श्रा रद्दा था। वद्द काम अधिक 
करता हो, यद्द बात न थी; काम से उसने सेव जी चुराया था, और 
चुराता भी क्‍यों न, जब उसकी परनी उसे दुगुना काम करके उसके 
भार को बेंटाने और उसे आराम पहुँचाने के त्षिए मौजूद थी । कुटुम्ब 
बड़ा नहीं था--एक वह, एक उसको पसनी और एक नन्‍्हीं-सी बच्ची; 
फिर किसल्ञिए वद् जी इत्तक्ान करता ? पर क्र.र झौर बेपीर विधाता- 
डसने उसे उस विस्म्टति से, सुख की उस नींद से जगाकर अपना उत्तर- 
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दायित्व महसूस करने पर बाधित कर दिया, उसे बता दिया कि जी गन 
में सुख दी नहीं, आराम द्वो नहीं, दुख भी है, पश्श्रिम भी है । 
पाँच वर्ष हुए उसझी घद्दी आराम देनेवाजी प्यारी परनी सुन्दर 
गुड़िया-सो लड़की को छोड़कर परजोक सिघार गई थी । मरते समय, 
अपनी सारी करुणा को फीक्ची ओर क्रीहदीन आऑप्लों में बटोरकर उसने 
खाकर से कहा था-- “मेरी रज़िया श्र लुम्दार दवाले ठ, इसे कष्ट न 
दोने देना!---झओर इसो एक वाक्य ने बराक़र के समह्त जीवन के रुख 
को पलट दिया था | उश्लकी खत्यु के बाद द्वो वद अपनी विधवा बद्दन 
को उसके गाँव से ले आया था और अपन आक्ुस्प तथा प्रमाद को 
छोबकर अपनी स्टुत पतनो की अन्तिम अभिव्वापा को पूरा करने र्मे 
संक्षग्न दो गया था । 
चद्द दित-रात काम काता था, ताकि अगउनी म्टत पत्नी की उल 
घरोहर को, अपनो उस नसन्द्दसो गुड़िया को, भाँति-भोांति की चीज़ें 
त्ञाकर प्रसन्‍न रख सके । जब भी कभी वद्दध मंडी को श्राता, तो लन्दीं-सी 
रज़िया उप्तक्की टॉगों से लिप्ट जाती ओर अपनी बद्ी-बढ़ी अ्रख डसके 
गद से अरे हुए चेदरे पर जमाकर पूछती--''अव्बा, मेरे लिए क्या ज्ञाये 
दो ?”? तो वद्द डले अपनी गोद में ले लेता ओर कभी सिठाई आर कभी 
खिलोंनों से उसकी मोती भर देता । तर रांज़्या उसकी गोद से उतर 
जाती ओर श्रपनी सदेलियों को अपने खिलोने या मिठ!ई दिखाने के 
किए भाग जाती । यही गुड़िया जब श्राड वर्ष को हुईइ, दा एक दिन 
मचलकर अपने ऋब्वा से कहने ल्गा--' अ्रद्वा, हम तो डाची लगे; 
अब्चा, दर्मे डाचके ले दो ।” भोद्यी-भालो निरीद बालिका ! उसे क्या 
मालूम कि च॒द्द एक विपनन्‍न ग़रीब सजदूर की बेटी है, जिसके ब्विए 
डाची स्तरीदना तो दूर रद्दा, डाची की कल्पना करना भी गुनाद दे ॥ 
रूखी हँसी हँसकर बाकर ने उसे अपनी गोद में ले जिया और बोल्ला-- 
<“उज्जो, त तो खुद डाचो दै ।?? पर रज़िया न मानी । उस दिन मशीर 
मात्न अपनी साँडनी पर चढ़कर अपनी छोटी लड़की को अपने आगे 
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बिठाये दो-चार मज़दूर ल्लेने के त्षिए अपनी हसी काट में आये थे । तभी 
रजिया के नन्‍हें से मन में डाची पर सवार द्वोने को प्रवद्ध आकांक्षा पेदा 
दो उठी थी, और उसी दिन से बाक़र का रहद्दा-स्दा प्रमाद भी दूर दो 
गया था । ४ 
उसने रज्िया को टाब्न तो दिया था; पर मन-द्वी-मन उसने प्रतिज्ञा 
कर ली थी कि वद्द श्रवश्य रक्षिया के ल्विए एक सुन्दर-सी ढाची मोत्न' 
क्लेगा । उसी इलाके में जहाँ डसकी आय की ओऔधत साल्न-भर में तीन 
आने रोज़ाना भी न द्वोती थी, अब आठ दुस झाने दो गई । दूर-दूर के 
गाँव में अ्रब वद्द मज़दूरी करता । कटाई के दिलों में वद्द दिन-रात काम 
करता-- फ्रसत्न काटता, दाने निकात्नता, खलियानों में अ्रनाज भरता,. 
नीरा डालकर भूसे के कुप बनाता, बिजाई के दिनों में दत्न चन्नाता, 
वैज्षियाँ बनाता, बिजाई करता । इन दिनों में उसे पाँच आने से क्ेकर 
आठ शझ्ाने रोज़ाना तक मज़दूरी मित्र जाती । जब कोई काम न द्वोता,. 
सो प्रातः उठकर आठ कोस की मंज़िल्न मारकर मंडी जा पहुँचता और 
आउठ-दूस आने की मज़दूरी करके ही वापस क्लौटता। दहन दिनों में पह्द 
रोज्ञ छुः झा।ने बचाता झा रद्दा था । इस नियम में उसने किसी तरह की 
ढीज् न द्वोने दी थी । उसे जेसे उन्‍्माद-सा द्वो गया था | बद्दन कद्दती -- 
“बाक़र, अब तो तुम बिलकुत्न द्वी बदत्ञ गये दो, पद्दले तो तुमने कभी 
ऐसी जी तोड़कर मेहनत न की थी ।?! 
बाक़र दँ लता और कट्दता--“'तुम चाद्दतो दो, में आयु भर निठक्ता 
रहूँ १! हर 
यहन कद्दती--“निकम्मा बेठने को तो मैं नहीं कहती; पर सेददत 
गैंवाकर जन एकत्रित करने की सल्लाद्द भी में नदीं दे सकती ।?? 
ऐसे अवसर पर सदेव बाक़र के सामने उसझी ग्टृत पत्नी का चित्र 
खिच जाता, उसकी अन्तिम अभिल्लाषा उसके कानों में गूंज जाती । 
वह आँगन में खेलती हुई रज़िया पर पक स्नेह-भरी दृष्टि डाक्षता और 
चष ८ खे मुस्कराक$र फिर अपने काम में त्वन जाता । और आज--डेढ़ 


मूरश्रर 


वर्षो को कड़ी मशक्कत के बाद वद्द अपनी चिर-संचित अभिलाषा को 
पूरी कर सका था | उसके एक द्वाथ में सॉडनी को रस्सी थी ओर नददर 
के किनारे-किनारे चला जा रद्दा था । 
शाम का वक्त था । पश्चिम की ओर डूबते सरज की किरणें घरतों 
को सोने का अन्तिम दान कर रह्दी थों । वायु में ठंडक आ गई थी, 
और कहीं दूर खेतों में टटिदरी टीहूँ-टीहूँ करती उड़ रद्दी थी । चाक़र के 
मन में अतीत की सब बातें एक-एक करके आ रही थीं। इधर-उधर 
कभी-कभी कोई किपघ्तान अपने ऊंट पर सवार जेसे फुदकता हुआ निकल 
जाता था और कभी-क भो खेतों से वापस आने वाले किपतानों के ल्वड़के 
छुकड़े में रखे हुए घास-पट्टे के गद्टों पर बेटे, बेल्लों को पुचकारते, किसी 
गीत का एक-आध बन्द गाते, या छुकड़े के पीछे बचे हुए चुपचाप चले 
- आनेवाले ऊँटों की थूथनियों से खेल्तते चल्ने जाते थे । 
बःक़र ने, जेसे स्वप्न से जागतते हुए, पश्चिम को ओर भस्त होते हुए 
अंशुम ज्नी की ओर देखा, फिर खामने की ओर शून्य में नज़र दौड़ाई । 
उसका गाँव अभी बड़ी दूर था । पीछे की ओर दृष से देखकर ओर मौन 
रूप से चली श्रानेवाज्नी सांडनी को प्यार से पुचकारकर बद्द और मी तेज्ञी 
से चलने ज्गः---रूद्दी उसके पहुँचने से पहले रज़िया सो न जाये, इसी 
विचार से । 
>्<्‌ >< >< 
मशीर माल की काट नज़र आने ज्ञगी । यद्धां से उसका गाँव समीप 
हद्वी था। यद्दी फोई दो कोस । बाक़र की चात्न धीमी द्वो गई और इसके 
साथ द्वी कर्पना की देवी अपनी रंग-बिरंगी तूद्षिका से उसके मस्तिप्क 
के चित्रपट पर तरद्-तरद्द की तसवीर बनाने जह्लगी। बाऋर ने देस्वा, 
उसके घर पहुँचते द्वी नहीं रज़िया अःलद्दाद से नाचकर उसझी टांगों 
से ल्लिपट गई है और फिर डाची को देखकर उसको बड़ी-बड़ी आँख 
आश्चयें और उछास से भर गई हैं । फिर उसने देखा, वद्द रज़िया को 
आगे बिठाये सरकारी खाल्ले ( नहर ) के किनारे-किनारे डाची पर भागा 
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जा रहा दै | शामका वक्त है, ठंढी- ठंडी दवा चत्न रही है भोर कभी-कभी 
कोई पद्दाड़ी कोवा अपने बढ़े-बढ़े परों को फेलाये और अपनी मोटी 
आजाज़ से दो-एक बार काँव-काँव करके ऊपर से उड़ता चल्ना जाता दे । 
रज़िया की खुशी का वारपार नहीं । वद्द जेंसे दृवाई-जद्दाज्ञ में उड़ी जा 
रद्दी है; फिर उसके सामने श्राया कि वद्द रज्निया को लिये बद्दावज़नगर 
की मंडी में खड़ा दे । नन्‍द्दी रज़िया मानों भोंचक्‍्की-सी है। हैरान और 
आश्चर्यान्वित-सी कई ओर श्रनाज के इन बड़े-बड़े ठेरों, अगिनत छुकड़ों 
ओर हैरान कर देनेवाली चीज़ों को देख रही है । बाक़र सालद्दाद उसे 
सबझी केफीयत दे रद्दा है । एक दूकान पर ग्रामोफोन बजने जल्ञगता दे ।, 
याक़र रज़िया को वहाँ ले जाता दै । लकड़ी के इस डिब्बे से किस तरद्द 
गाना निकल रहा है, कौन इसमें छिपा गा रहा दै--यद्द सब बातें 
रज़िया की समरू में नद्दों आती, और यद्द सब जानने के लिए उप्तके 
मन में जो क॒तदल्न दै, घचद्द उसकी आँखों से टपक पढ़ता दै। 
चद्द अपनी कल्पना में मस्त व्थाट के पास से गुजरा जा रद्दा था कि 
अचानक कुछ ख़यात्त श्रा जाने से वद्द रुछा और काट में दाखिल हुआ । 
मशीर माल की काट भी कोई बड़ा गाँव मथा। इधर के सब गाँव ऐसे 
दी दैं। ज़्यादा हुए तो तीस छुप्पर द्वो गये। कड़ियों की छुत का या 
पक्की ईंटों का मकान हस इलाके में अभी नहदीं। खद बाक़र की काट में 
द्रदद घर थे, घर क्‍या मगियाँ थीं। मशीर माज्न की काट भी ऐसी 
दी बीस-पच्चीस मगियों की बस्ती थी, केवत्न मशीर माज्ञ का निवास- 
रथान कच्ची इंटों से बना था; पर छुत उस पर की छुप्पर की द्वी थी। 
नानक बढ़ई को मुँगी के सामने वद्द रुका। मंडी जाने से पहले यहद्द 
यद्दाँ डाची का गदरा& (पत्नकान ) बनने के ज्िए दे गया थेा। उसे 
ख़याद भाप यदि रज़िया ने साँड़िनी पर चढ़ने की ज़िद की, तो वहद्द 
डसे केसे टार्ल सकेगा, इसी विचार से वह पीछे मुढ़ आया था| उसने 





& गदरा--ऊँट पर बठने की गद्दी । 
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नानक को दो-एक आवाज़ दीं। अन्दर से शायद उसकी पत्नी ने उत्तर 
दिया--'“घर में नहीं हैं, मंडी गये दें ।”?! 

थाक़र का दिल्ल बेठ गया । वहद्द क्या करे, यद्द न सोच सखका। नानक 
यदि संडो गया है, तो गदरा क्‍या खाक बनाकर गया होगा; लेकिन 
फिर डसने सोचा, शायद बनाकर रख गया द्वो । इससे उसे कुछ खान्त्वना 
मित्नी । उसने फिर पूछा--“मैं सॉडनी का पत्नान बनाने के लिए दे गया 
था, वद्द यना या नहीं ??” 

जवाब मित्ना--''हमें मालूम नहीं । 

खाक़र का आधा रुछास जाता रहा, बना गदरे के वद्द डाची को 
कया लेकर जाये । नानक द्वोता तो उसका गदरा चाहे न बना सद्दी, के गई 
दूसरा द्वी उससे माँगकर ल्ले जाता, इस खयाल के आते दी उसने सोचा 
चलो मशीर-मातल से माँग ले, उनके तो इतने ऊंट रद्दते हद, कोई-न- 
कोई पुराना पत्नान दोगा दी, अभी उसी से काम चल्ना लगे, तब्र तक 
नानझ नया गद्रा तेय्रार कर देगा । यद्ध सोचकर वद्द मशीर-माल के 


घर की ओर चलत्र पढ़ा । 
अपनी मुलाज़मत के दिनों में मशीर-मात्न खादतर ने काफ़ी धन 


डपाजन किया था । जब दृधर नहर निकली, तो न्होंने अपने असर 
ओर रसस्त्र से रियासत की ज़मीन दी में काड़ियाँ के माल कई सुरब्चे 
ज्ञमीन ले ज्ली थी । अब रिटायर द्वोकर यहीं आ रहें थे । राद्क5 रखे 
हुए थे, आय खूब थी झौर मज़े से जीवन ब्यतीत द्वो रद्दा था । अपनी 
चौपात्न में एक तख़त-पोश पर बेठे वे हुक्का पी र श्रे-घिर पर रेवेत 
साफ्रा, गल्ले में श्वेत कमीज़, उस पर श्वेत जाकेट ओर कमर म दूध जेसे 
रज्ञ का तदमद । गर्द से अटे हुए्‌ बाक़र को सॉडनी की रस्सी पकड़े आते 
देखकर उन्होंने पूछा---'कट्दो बाक़र किघर से आ रदे दो ?” 

बाक़र ने कुककर सलाम करते हुए कद्दा-- मंडी से आ रदा हैँ, 
साद्धिक !?? 


७9 मुज़ारा ॥ 
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---“यद्द ढाची किसकी है ??”? हि 

--“मेरी द्वी दै मालिक, अभी मंडी से ल्ञा रद्दा हूँ ।”? 

-- कितने को ज्ञाये दो ??? 

चाक़र ने चाहा, कद्द दे आठ-बीसी को जाया हूँ । उसके ख़याद् में, 
गेसी सुन्दर ढडाची २००) में भी सस्ती थी; पर मन न माना, बोला--- 
“हजूर, माँगता तो १६०) था; पर सात बीसी ही में ल्ले आया हूँ ।?? 

मशीर-माल ने एक नज़र डाची पर डाढ्री । वे खुद देर से एक 
सुन्दर सी डाची अपनी सवारी के ज्षिए लेना चाहते थे । उनके ढाची तो 
थी; पर पिछले वर्ष उसे सीमक द्वो गया था और यद्यपि नील इस्यादि 
देने से उप्तका रोग तो दूर द्वो गया था; पर उ€की चाजह्न में वद्द मस्ती, 
चह्द लचक न रद्दी थी । यद्दध ढडाची उनकी नज़रों में खुब, गई । क्‍या 
सुन्दर और स॒दोत्न अंग है, क्या सफेदी-मायल भूरा-भूरा रह्नः है, क्‍या 
लचल्नचाती ल्ञम्ब्री गर्देन है ! बोज्ञे--''चल्नो, हम से आठ-वीसे ले ल्लो, 
हमें एक डाची की ज़रूरत दे, दस तुम्द्दारी मेहनत के रद्दे ।?” 

बाक़र ने फीकी हँसी के साथ कद्दा--“हजूर, अभी तो मेरा बचाव 
भी पूरा नहीं हुआ !”? 

सशीर-माल उठकर डाची की गर्दन पर द्वाथ फेरने लगे थे--वाद्द ! 
क्या असीत्त जानवर है । प्रकट बोले---''चल्नो पाँच और ले ल्लेना ।'! 

और उन्होंने आवाज़ दी--“न््‌रे, भरे ओ नूरे !!? 

. नौकर भस्रों के क्विए पट्ट कतर रद्दा था, गेंडासा हाथ हो में ब्विपे 
भाग झाया । मशीर-मात्ष ने कद्ा--“थद्द ढाचो ले जाकर बाँध दो ! 
१६२५) में, कद्दो केश्ली हैं?! 

नूरे ने दस्चुद्धि से खड़े बाक़र के द्वाथ से रस्सी ले ली और नस्व से 
शिख तक पए्‌क नज़र ढाची पर डालकर बोल[-- खूब जानवर है, ”” 
आर यद्दध कहकर नोहरे की ओर चढछ पढ़ा । 

तब मशीर-मात्न ने अंदो से ६०) रुपए के नोट निकात्जकर बाक़र के . 
द्वाथ में देते हुए सुसकराकर कद्ा--“असी एक राष्कक देकर गया है, 


शायद्‌ तुम्दारी द्वी किस्मत के थे, अभी यह “रखो, बाक़ी भी एक-दो 
अद्दीने तक पहुँचा दूँ गा । द्वो सकता द्दे, तुम्द्दारी किस्मत के पहले द्वी 
आ जायें |?! और विना कोई जवाब सुने वे नोंदरे को ओर चल पड़े। 
नूरा फिर चारा कतरने त्वगा था; दूर द्वी से आवाज्ञ देकर उन्होंने कद्दा-- 
“मेंस का चारा रहे दो, पद्दल्वे दादी के लिए गवारे का नीरा कर डाज्न, 
भूखी मालूम द्ोती है ।?? 

और पास जाकर सॉडनी की गर्दन सहत्ताने छवगे। 

2< कद ५ 

कृष्णपक्त का चाँद अभी उदय नह्दीं हुआ था । विजन में चारों ओर 
कुदासा-सा छा रदह्या था । सिर पर दो-एक तारे निकतल्न आये थे और दूर 
चबूल्न और झोकाँद्द के बक्त बड़े-बद्े काले-सियाद्द धब्बे बन रद्दे थे। फोग 
की एक ऊझाढ़ी की ओट में अपनी काट के बाहर बाक़र देठा उस -क्षीण 
5काश को देख रद्दा था, जो सरकंडों से छिन-छिनकर डसके आँगन से 
आ रदह्दा था। जानता था बज़िया जागती द्वोगी, उसकी प्रतीक्षा कर रद्दी 
धोगा | वद्द इस इंतज़ार में था कि दिया बुक जाय, रज़िया सो जाय 
सो वद्द चुपचाप अ्रपने घर में दाख़िल्न दो । 


; सिनरा०टए 
कक गिरह 


द्स्माए 
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“पुलिस की सीटी” क्रान्तिकारी जीवन की सच्ची अनुभूति 
है। पग-पग भय, आतंक, भ्रम ओर संदेह की आशंका में ड्बा 
रहता है । 

* क्रान्तिकारी ली में दीवारों के भी कान होते हैं | जरा- 
सा खटका भी डे कर देता है । 

श्री “अज्ञेय” की यह कहानी क्रान्तिकारीजीवन अनुभव 
गम्य “आप बीती” ही समझी जानी चाहिये । 

“पलिस की सीटी” में पंजाब के प्रसिद्ध क्रान्तिकारी कामरेड 
भगवती चरण की रावी वाली बम-विस्फोट की घटना से आक- 

क मृत्यु का भी आभास है। 
कहानी, में कल्पना द्वी नहीं सत्य भी दै। ४ 





अज्ञय 

आपका पूरा नाम सबिदानन्द हॉरानन्द बात्सायन है। 
अज्ञेय साहित्यिक नाम है। आप करतारपुर के सिवा सी झलें। 
रचनाओं में जीवन के कदु अनुभवों तथा लमाज की वेदनाशाल 
पीड़ाओं का अध्ययन है. | आपने क्रान्तिकारी--आातंकवरादा है 
रूप में कारागार की काली कोठी को भी पवित्र ऋया हे । 

आप लेखक होने के साथ-साथ उच्च कोटि के कांच र्भ 
विश्व की बिद्रोही आत्मा के सामने धरम, समाज जि 

प्रभुत्च, भूख आदि शूत्र पहाड़ की भात बाधक बनते हें। 
विद्रोही समाज के निमाण के लिए केश तदपकर अपन ब्यय तक 
पहुँचने का प्रयत्त करता है, इसका आपने बड़ा सुन्दर |चत्र 
स्वीचा है । 

आपकी पहली रचना इलाहाबद की स्काउट पत्रिका 'सिबा! 
में छुपी | आपकी विपथगा, परंपरा, भग्नदुत्त इत्यादि रचनायें 
प्रकाशित हो चुकी हैं. 

भाषा भावों के अनुरूप गंभीर 
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सीटी बच्ची | 

सत्य सड़क पर चल्नता-चल्नता एक।एुक रुक गया, स्तव्च, बिए्कुल् 
लनिश्चेष्ट द्वोकर खड़ा रद्द गया । 
सं० 


सीटी फिर बजी । 

सस्य के दाथ-पेर कॉपने क्ञगे, टॉँगे लदखड़-सी गई, उसे जान 
पढ़ा, मानो अभी संसार अ्रेघेरा द्वो जायगा, पृथ्वी स्थानच्युत हो 
जायगी-- उसने सद्दारे के लिए हाथ आगे बढ़ाया । द्वाथ कुछ थाम नहीं 
सका, मुट्ठी भर उड़ती हुई दवा को अ्रंगुज्षियों में से फिसल्न जाने देकर 
ख्वाली दी रद्द गया, तब सत्य ने समझ लिया कि वह गिरेगा, गिरकर 
है! रद्देगा । उसने आँखे बन्द्र कर लीं ** 

>< >< ६ 

एक साल पहल्ते-- 

पार्क में सत्य घीरे-घौरे टद्दज्ञ रह्दा था । उ्के हृदय में जो व्यग्नता 
भर रहद्दी थी उसे किसी तरह वद्द छिपा लेना चाहता था, लेकिन वह 
दिपती नहीं थी | इस पर उसका सन एकाएक मल्ला उठता था, क्‍योंकि 
बह तो क्रान्तिकारी है, उसझी तो पहली सीख दी यह दे कि अपने 
उद्बं गो को प्रकट मत द्वोने दो । जो आत्सिक शक्ति उद्वंग पेदा करना 
चाहती दे उसे क्रिया-शक्ति में, कठोर कमठता में परिवर्तित कर वो। 
किर उसी मलाहट से वद्द उद्दोग और भी प्रकट द्वो गया-सा जान पड़ता, 
ओर घ्त्प्र ज़रा तेज़ी से टहलने ल्वग जाता'*' 

विस्तृत दरियात्नी के परले पार से एक आदमी निकल्षकर सरय की 
ओर ग्रा रद्दा था । जब वद्दध सत्य के बिल्कुल निकट आरा गया, तब सत्य 
ने धीरे से कद्दा--'कद्तिए---”'श्रोर फिर दोनों बाँद में बाँद्द डाले एक 
घने छायादार बृत्त की ओर चल पड़े । 

“क्या-क्या समाचार हैं १” 

ससय जकदी-जल्दी अपनी बात कद्दने ल्वगा । समाचार उसके पास 
अधिक नहीं थे, लेकिन इस मितभाषी, प्रचणडकर्मी नेता 'चूड़ामणि के 
प्रति उसमें इतनी श्रद्धा थी कि उसके श्रस्येक अदेश को वद्द 'एक साँस 
में द्वी पूरा कर डालना चाहता था। अभी उसकी कोई बात पूरी नहीं 
हुई थी कि चूडामणि ने उसे टोककर शान्त किन्तु फिर भी न जाने क्यों 
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अधिकार भरे स्वर में कद्दा--'“अच्छा, मेरे पीछे पुलिस है । मेरे यहाँ होने 
का तो पता था दी, आज एक आदमी ने शायद पद्चान भी लिया हे । 
पुराना दोस्त था | कुछ गड़बड़ हो सकती हेँ१! 

सत्य ने अचकचाकर कद्दा-'तो-?? 

“मैं उसके लिये तेयार हैं । तम दो कि नहीं ? वसहें द्रप्ती यहाँ से 
निकल जाने के लिए तेयार द्वोना चाद्विए :!' 

एकाएझ सत्य को लगा कि कं में दही कुछ शांकनीय बतत्त द्नै। 
अकार ण ध्वी उसके मन में घिर गये दोने का, शोडी सी घाटादट का भाव 
डदित हुआ। | जो ज्ञोग ख़तरे में रद्दते हैं वही एस तहातीत भावना को 
समझ सकते हैं--बल्कि वे भी सद। नहीं समम्ूते । सत्य भी नहीं खघरक 
सका कि वद्द ऐसा शंक्ित और कंटक्ित क्यों द्वो उढा दे । डराने अति- 
श्चित सर्वर में कद्दा,--'सुमे शक्ल द्वोता है कि ह45 ः 

चूडासणि स्थिर दृष्टि से दरियाली के पार तन गठि से पेड़ों के 
ऊऋरमुट की ओर जाते हुए एक मानवोी झाक्वार की हर देख रहेथे। 
आँखें उधर गड़ाये हुए ही बोले,-- 'तुम्दें शक दे, सके (नश्चय दे । उस 
आ्रादमी को में जानता हूँ। श्रभी पंच मिलट करे अन्एर छुछ द्वोगा। 
इधर आो ।!? 

चुड़ामरिग उठकर पेढ़ के तने की ओट दो गये । हत्य भी पीछे- 
पीछे द्वो क्षिया । इस तरफ़ पेड के पीछे एक पत्थर्गो की दीवार थी 
दीवार के दूसरी ओर एक खाई जिसमें बरखारों पानी भरा दुआ था। 

चुड़ामणि ने कद्दा-अभी जो कुछ द्ोनेवाला दे उससे चॉकना 
मत । उस्तक्ला संबन्ध मुझसे दे-मुको से दे। तुम खुनो, तम्दं क्‍या 
करना है और सुनकर जाओ | यद्दों से--!' ध ल्‍] 

तभी स्लीटी बजी । एुक बार, दूसरी बार कुछ अधिक तीख्वी, फिर 
एक साथ कई सीटियाँ-तव्रातावरण मानो अनेक सॉपों की फुफकार से 
सजीव द्वोछर चीख़ उठा द्वो । 


चुदामणि ने अपने कपडों के भीतर से दो रिवाल्वर निकाले और 
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दोनों के चेम्बर जाँचकर सन्नद्ध द्वोकर बैठ गये । 

स स्य ने देखा, स/मने एक मुग्झुट की झाड़ में तीन-चार व्यक्ति-- 
छिपी-छिपी, दीख न सकनेचाल्ली, किसी छुडी इन्त्रिय से जानी जानेयात्नी 
गति--फिर इस्पात की नीली-सी चमक ** 

“मेरे ठीक पीछे खड़े रहो--पेड़ के इधर-उधर न द्वोना ।?! 

सस्य ने श्राज्ञा का पात्षन किया। सर्राती हुई एक गोली उसके पास 
से निकल्न गई। 

“द्ीक | शुरू है।? 

एक और गोली | फिर एक साथ सनसनाती हुई कई गोलियाँ । 

*“अ्रव मेरो बारी है ।?” 

एक ! 

दो! 

तीन ! 

दूसरी ओर से कराहने की आवाज, और उसके वाद गोलियों की 
तीघ बौछार । 

“ज्वो और ।” चूड़ामणि ने भी तीन-चार फायर और किये । 

“ज्वो इसे भरो ।”” रिवाजवर सत्य को थमाकर वे दूसरे रिवारवर से 
निशाना साधने लगे | 

“हाँ, सुनो । तुम्दें यहाँ से सीधे कानपुर जाना द्वोगा। चहाँ 
विश्वनाथ से मित्रो । उसे एक पत्न देना है--मेरी बाई जेब से निकाल 
त्लो--और कद्दना दै कि इसमें दी हुई द्विदाथतों के भनुबषार वद्द काम 
करे । पते भी इसी पत्र में दिये हुए दैं। पढ़ने की विधि बह्द 
जानता है।” 

दो एक गोलियाँ चत्बाकर वे फिर कद्दने लगे--“वहाँ से फिर यहाँ 
ल्लौटकर आरना--पर बहुत जछ्दी नहीं और गरिमा से मित्षना । उसे मैं « 
कद्ट आया था कि जब तक मेरा आदेश न द्वो, यहाँ से टले नहीं। झौर 
अय-झ्य में आदेश देने नहीं जा सकूगा।” उसकी देखी बिक्कुछ 
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स्वोखली थी । “'उसे कददना, कि यद्दयों से टल् जाय. लेकिन सम उधर 
पहचान तो ह्लोगे न ? पुक द्वी बार देखा दे--!! 

“ हा ।” सत्य को याद झआ गया । गरिसा चुदामणि को बहन था 
ओर विघवा थी । उसका पति चूडदामरणि के क्रान्तिकारी दल्ल की और 
से किसी अ्रक्रमण की तेंयारी में अरूस्मात विस्फोट द्वो जाने से मर 
गया था। वद्दी उस अ्रक्रमण का नेता था, इसलिये उसकी आकस्मिक 
रत्यु से सब्र के द्ोसले पघ्त द्वो गये थे । लेकिन गरिमा ने कहा 
“उनका काम में पूरा करूंती । ओर अयर उनके चले जाने से लोग) के 
दौसले हट जायगे, तो--तो में उनकी खत्यु को अत्यन्त गुप्त रखूेंगी। 
उसका किसी को पता भा नहीं लगेगा! में अपने मन, वचन आर कम के 
जोर से ज्ञोगों के सामने उन्हें जोबित रखूँगी | आग ज्वञोग इसने मेरी 
सद्दायता करें ।”” सत्य ने गरिमा को केवल एक बार देखा धा--पति 
के देद्दान्त के अगले दिन प्रात:काल के समय | उस समय वह स्नान के 
उपरान्त एक ऐसा काम कर रद्दो थी जिसके एक क्रान्तिकारिणी द्वारा 
किये जा सकने ही बात सत्य ने कल्पन! में भी नह्दीं देखी थं।- बह 
माँग में सिन्दूर भर रद्दो था | सत्प ने जब जाकर उलसे अपना सन्देश 
कटद्दा था तब वह सुस्करा भी सद्ो था?! 


“पद्दचान लूँगा ।?! एक द्वी बार देखा दे, पर बसे दो बार दीस्ब॒ता 
कौन दै ? लेकिन--- 

“क्या ९? 

“ज्ञेकिन यदि मैं पहुँच न सदा तो ?! 

“स्कना क्या द्वोता दे ? मैं कद्त! हूँ कि पहुंचना द्वोगा, तो पहुँचना 
द्ोगा । तुम्दें नदीं, मेरे सन्दरेश को | द्वोना, न द्वोना, संभव दोना, यद्द 
आदमियों के साथ, जीवन के साथ द्वै । कत्तंव्य के छाथ एक द्वी बात 
दोतो दै--दोना । चादे किपो तरद्द, किपी के द्वाथ ।”! 

गोलियों की बौछार फिर हुई । 
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“अच्छी बात; तो गरिमा से कट्द देना | यदि वद्द न माने .कि तुम 
मेरा सन्देश जेकर आये हो, तो उसे याद दिल्लाना कि दरमोटा गाँव के 
पास उसने मेरी बाँद्द पर पट्टी बाँधी थी तो उसमें एक फूल भी बाँच 
दिया था । और पद फूल---”! 

फिर गोक्षियों की तीखी बोछार हुई | चूड़ामणिण ने धीरे-धीरे 
निशाना साधकर उत्तर विया। दूसरी श्रोर से फिर बौछार हुईं । ल्लेकित 
गोलियों का शोर कराइने की ञ्रावाज्ञों को छिपा न सका । 

“इस्त भरो--वह सुमे दे दो ।?? 

सत्य चुपचाप दूसरे रिवाल्वर में कारतूस भरने क्गा । 

“और कितने राउंड हें १?” 

“बाईस ।? 

“दस अल्ञग करो ।? 

अनेच्छिक क्रिया से चलती हुई गोलियों के धड़ाके गिनते हुए सत्य 
ने चुडामणि को श्राज्ञा का पाह्नन किया । गोलियाँ चत्नती रद्दीं । वूसरी 
ओर से फिर कराइने का स्वर झाया और उसके बाद एकाएक गोकियों 
को तीखी उरक्रुद बोछार * 

“हूँ । किसी अफ़सर के गोली क्षगी दे |?! 

«कैसे १9 

“देखते नहीं, केसा कुद्ध ओर वेशन्दाज्ञ फायरिंग दो रहा है ?!! 

“हूँ है? 

कणभर की नीरवता, जिसे एक-आधघ गोली ने ज़रात्सा केंपा-स्ा 
दिया । 

“इसे भरो । बाकी चार राउणड अपनी जेब में ढाल लो ।” 

सरय ने बेसा दी किया । 

“बाकी बारद्द मेरे आगे रस्त दो ।!? 

यन्त्र चाब्वित-से सत्य ने यद्द श्रादेश मरी पूरा किया । 

“अब तुम्दारे जाने का वक्त आ गया--जाओो ! उफ्र !?! 
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एक गोली चुडासरिण को दाहिनी बाद से 
लगी थी । 
यह तो ठीक नहीं हुआ | खेर । उन्दति दूखरा हाव लत्प के! और 





से के ऊरर 


बढ़ाया । “वह भरा रिवाल्वर भुके दं-->गद स्व! जे शरीर कारतूस उन 
ले जाझो--भ।गते-भागते भर लेना ।? 

ढ़ धरे 

इसको अश्रनघुता। ऋरते हुए चूडाम गिणि ने कद न-+ बढ़ीं से पेड़ का 


आड़ रखते हुए दी द॑वार के पःस जाश्र-बरदों रू-डी ६ पंछे 
गोली जूही मार से बादर दाजाना । बत, फर दूं डक 
“पर आपको छोड़कर -८ 









“जाओ ! कारतूस थोड़े 
कद्दता हूँ--चले जाओ !'! 

घस्य भ्रत्यन्त अभ्रनिच्छापूर्वक दटने जगा | राई के पास पहुंचकर 
उसने त्लोटकर देखा | रिवल्ब॒र में कारतूस भरते पमय चुडामरण के एक 
ओऔर गोल्लो लगी थी । 

“जअइया, प्रणाम्त भर्राई हुई आवाज़ में लत्य ने पुक्र'रा-- 

“हूँ । अभी यहीं दो ? मेरा आखिरी क्रिल ( (: 2 दे 

सलय दीवार के नीचे पहुँच गया। अ्रत्र उस र गांलियों का 
सार से बाद्दर निकल जाना द्वी शेब था। दाइन ले पद्न्न उसने एुक बार 
फिर व्लोटकर देखा । 

'बाये ९?” चुडासरि एुकाएक पेड छी आड़ में से निकलकर खुले 
में आ गये थे, निशाना व्शाघ २ गाली चलात टुए आगे बढ़े जा रहे थे । 

करादने की आवाजे--डलक ऊपर चुदास-श का कृत निश्चम से 
गूँज्ञता हुआ स्वर “ओर ला ! ओर ला ! आर यह को ! सिर 
अआख़्िरी राउंड मेरा द॑ । 

चीख । कराहने का स्वर | फर आर तोखी दर्द-भरी चोर । 

सत्य दौड़ा । 





“ओर गरिमा से कद्दना वद्द फूज् अभी तक मेरे पास है ।”' 

भागते हुए सत्य ने गोली का एक दबा हुआ-सा स्वर सुना, मानो 
नत्नी शरीर के बहुत नज़दीक रखकर रिवाल्वर जलाया गया द्वो । उसके 
बाद गोलियों की क्षगातार कई मिनट की तीखी बौछार * * 

फिर सरीटियाँ, तीखी, कर्कश सीटियाँ “ओर स्ताई का एक छोटा-सा 
पुल, फिर सड़क का एक मोड़, और फिर भीरवता ! 

एकदम अ्स्वएड नीरवता--केवल उसके पेरों का 'धम्‌-घम्!ः और 
डसके हृदय का 'धकू-घक--? स्पन्दुन' 

कैट >< ऋ « 

सीटी फिर घजी, तीखो और कर्कंश । 

जितना द्वी सत्य का शरीर श्रवश जड़ित द्वोता जाता था, उतना 
ही उसका मन अवश गति से दोंढ़ रद्ा था * 

गरिमा की आँखें केसे थीं ? गति नहीं थी, ज्योति नहीं थी--थी 
एक भीधण जड़ता, एक सद्दसा रोमान्ञलित कर देनेवात्ली प्राणद्वीन 
स्थिरता । और वह्द बसे द्वी निष्प्राण स्वर से सस्य की कद्दी हुई बात 
का एक-एक वाक्य उसके पीछे दोदर।ती जा रद्दी थ! - एक अवोध पक्ती 
की तरद्द जिसे बोलने को ज़वान तो “है केकिन समझने को मस्तिष्क 
नहीं । 'पद्दी बॉँधो थी, तो एक फूत्न भो बाँध दिया था ।? हाँ, बाँध 
दिया था। “कट्दा था, मेरे श्रादेश के बिना कद्दीं मत जाना |! हाँ, कहा 
था । “उससे कद्दना, वद्द फूल श्री तह मेरे पास है |” “आखिरी 
राडंड*'**?? | 

हाँ, जब सत्य को जान पढ़ा था कि श्रगर गरिमा कुछ देर भी 
और ऐसे रदह्दी, तो वह या अपना सिर फोड़ लेगा या उसे मार ढालेगा- 
इतनी झमानुषी थी वद्द परिस्थिति---तभी उसको आँखों में एक आँसू 
आया था। एक ही ऑसू--दूसरा नहीं आया था, और पहला आँख से 
टपका नहीं था । लेकिन दुबारा उसने कद्दना चाद्दा था, 'राउंड मेरा है,! 
तब उसकी आवाज्ञ बदल्ध गई थी, हट गई थी-- 
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सीटी फिर बनी । अबकी बार सत्व के बहुत हा निकट । इतने 
निकट कि उसके घवराह्ट दूर हो गई, द्वाथ-पर कापन बेर दो खये, 
उसने आँखें खलीं कि अब तो वद्द घिर द्वी गया, उसका बारी अआ ही 
गई; क्‍या हुआ एक साल्य बाद आई तो+क्या छुआ ऐसे घटनापूर्ण 
स्विंचाव-भरे एक साल बाद आई तो । 

ब्वेकिन आज एक साल बाद भी क्‍यों वह आँसू मरी ऑँख--- 

><्‌ ध्् अर 

एक छोटा-सा लड़का सत्य के आगे खड़ा था । उसके द्वाथ र्मे 

चमकता-सा कछ था-- 


सरय को एकाएक लगा कि वह बेव्रकुफ़ दै-ट पर जे द््ष का बेवकक्, 
चच्ध मुख है--उसने हेलना चाहा लेकिन हँसी उस ६ गले के भीतर ही 
सस्त्र गई । अपने श्रापकों ओर भी अधिक बेवकूकफ़ अनुभव करते हुए 
अटकती हुई ज़वानसे किसी तरहद्द कहा--“झो बच्चे तुम--तुम 3 

बच्चे ने सीटी मुद्द में डालते हुए सन्दद्द भरे स्वर में पूछा,-: 
“क्या तुस-तुम ९?! 


कष्ट का प्रतिदान! तीसरे दर्जे की रेलन्यान्ना की कष्ट-कद्दानी 
है । एक परोपकारी भ्रवृत्ति रखनेबाले व्यक्ति की अन्यमनस्कता. 
भावुकता, अनुभवहीनता का चित्रण है ! 

कट्दानी में बाह्य एवं अन्त्जंगत का सूक्ष्म, मार्मिक निरी- 
क्षण है । 


सियारामशरण शुषप्त 
( जन्म ६८६७ ३६० 2) 
जन्‍म चिरगांव माँसी में एक बेश्य परिवार थ॑ हुआ । आपके 
पिता कविता प्रेमी थे और स्वयं भ। कबिता करते थे ! हिन्दी के 
आधुनिक काल के श्रेष्ठ कवि श्री मेथिलीशरण गुप्त आपके 
अग्नज हैं और बड़े भाई की भाँति आप भी कबि के रूप में 
असिद्ध हैं । 
आप सर्वेतोमुखी प्रतिभा सम्पन्न हैं। नाटक, उपन्यास, 
कहानी, निबन्ध तथा साहित्य के विभिन्न अंगों को आपने 
श्रपनी लेखनी से पुष्ट किया हें । 
आपको कहानी-कला से विशेष प्रेम हे । आपकी कविताओं 
में भी कहानी के रूप की छाप होती है । आपका कहानियाँ अनु- 
भूतिपुण --मर्मस्पर्शी होती हैँ । आपकी रचना-शैली सुन्दर 
स्वाभाविक है । वाक्य छोटे-छोटे, भाषा शुद्ध हिन्दी होती हैं । 
आपकी लेखनी से प्राय: बोल-चाल के साधारण शब्दों का 
प्रयोग होता है । 
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कष्ट का ग्रतिदान ! 


रासनारायया को स्टेशन पर गाड़ी के लिद्‌ प्रतीक्षा नद्दी करनी 
पढ़ी । वे ओर गाड़ी एक द्वी साथ ब्ल्लेटफार्स पर पहुँचे । 
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कुल्ली ने शिक्षु-पुत्र को गोद में त्षिये उनकी परनी गोमती और उन्हें 
असवाब के साथ द्वी भीतर डिब्बे में धकेत्न दिया । जिस तरद्द कपड़ों से 
ऊपर तछ्ू भरे हुए टीन के द्रंक में तद्द किया हुआ एकाघ कपड़ा रख- 
कर आसानी से ढकन त्ञगा दिया जा सकता है, उसी तरद्द रेह्न के भरे 
हुए थर्ड क्लास के डिब्ब्रे में चादे जब चार-छै आदमी हू से जासऊते हैं। 
गोमती को बेल्च पर बिठाकर, रामनारायण को शअ्रपने ल्षिए जगद्द 
निकालने में बहुत दिक्कत नहीं हुई | वे बैठे, और सीटी देकर गादी 
चत्न दी । मानो वद् उन्हीं के बेठने की इन्तजार में खड़ी थो । 

पत्नी को साथ लेकर रामनारायण को यद्द पहली यात्रा थी । घर 
में बड़ों के बीच में उन्दें श्रपना आनन्द-मित्नन श्रोट के भीतर संकुचित 
सीमा में भावद्ध सा प्रतीत द्वोता था, इसलिए आज घर से बाहर द्वोते 
हुए भी वे प्रसन्न-बदन थे । बीच-ब.च में इस प्रसन्नता पर अपने-झाष 
खज्जित द्वोकर वे उसे दबा देना चाहते थे | परन्त कृत-कार्य न द्वोते थे । 
जिस तरद्द चल्नती हुई पिचकारी के ऊपरी रन्भ्र को सहसा दभेज्ली से दबा 
देने से जत्न ह्धर-उघर की अनजान सन्धियों में से जोर के साथ निहल्ल 
पढ़ता दै, उसो तरद्द आज जरा-जरा सो वात पर उनका झाननद फूटा 
पड़ता था। जिन ल्लोगों ने बेठने के लिए उन्हें थोड़ी-सी जगद् दी थी 
उनकी यद्ध साधारण शिष्टता श्राज उन्हें बहुत अधिक जान पड़ी । “आप छो 
कष्ट तो नहीं द्वो रद्दा १! इस्यादि प्रश्नों के साथ शीघ्र उन्होंने मधुरात्वाप 
का रंग जमा दिया । 

गोमती के स्लिए भी यद्द यात्रा कम आनन्द की न थी। चारों ओर 
आदमी द्वी आदमी द्वोने पर भी इस समय वह अपने स्वामी को अपने 
निकटतर अनुभव कर रद्दी थी । उसका शरीर झानन्द से कण्टकित हो 
रद्दा था मानो वद स्वामी के साथ अनन्त शआाहाश में वायुयान पर बैठ- 
कर विद्दार करने जा रदह्दी थी । 

रामनारायण त्वोगों के साथ बातें कर रद्दे थे, गोमती ने खिड़की की 

ओर मु द्द करके बाहर दृष्टि ढाल्ी । गाड़ी वन के बीच द्वोकर जा रही 
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थी | बृक्ष पास-पास न थे फिर भी जान पड़ता था कि सब अपना 
सौन्दर्य दिखाने के लिये खिघक कर अभेय भीड़-सी करके एक के ऊपर 
एक गिर पढ़ते हैं ) मानो दन की समस्त शोभा आर सौन्दर्य उसकी 
ओर दौड़े आ रहे हैं। बीच-बीच में खेतों पर काम करते हुए नर-नारी 
डस्सुक दृष्टि से गाड़ी की तरफ देखते हुए दिखाई देते । नया न द्वोने पर 
भी शआ्राज यद्ध सब उसके लिए नये से अधिक था । एक जगह घोड़ी के 
पीछे-पीछे उसका बच्चा जा रद्दा था । इतना छोटा घोड़ा! टसने पहले 
कभी न देखा था । शिक्ठ का सुँंदद उस ओर करके उसने घीरे से कद्दा, 
देख, बद्द तेरा घोड़ा । छोटा घोड़ा और उसके पीछे छोटे-स खबार की 
कछपना करके वहद्द हँस पड़ी । 

गाड़ी कितने द्वी स्टेशनों पर रुककर डनके आदमियों को चढ़ाती 
उतठारती हुई आगे बढ़ी जा रद्दी थी । यात्रियाँ में देश की समस्याश्षों पर 
गंभीर विचार विनियम द्वो रहा था । न जाने कितने प्रस्ताव डप-प्रस्ताव 
दो चुके थे । कितने द्वी नेताओं पर पुष्प-ब्रृष्टि द्वो खुको थी और कितनों 
दी की नेतागिरी की सनद जब्त | समाज-आन्‍्दोलन के सम्बन्ध में वाद- 
विवाद का रूप उम्र द्वो उठा। स्वराज्य के विशेधी जिस तेजी से अपना 
पक्त समर्थन कर रहे थे, उसे देखकर रामनारायरण को श्राननिदत दी दोना 
चाहिये था । देश के भीतर द्वी इतना ओज और उद्साह संचित दै फिर 
निराशा का काम क्‍या ? परन्तु वे उस उत्साद्द और आज को परास्त 
करने के ल्विए प्रःण-पण से लगे हुए थे । 

धीरे-चीरे धीमी पड़कर गाड़ी एक छोटे स्टेशन पर रुक गई । गाड़ी 
को घड्घड़ाहट यात्रियों के वाक्‌ युद्ध में मारू बाजे का काम कर रद्दी 
थी । डसके बन्द द्वोते द्वी तक॑ और युक्तियों के शस्त्रास्त्र जहां के तहां 
छोड़कर त्ञोग प्लेटफार्स पर दृष्टि डालने लगे । इस स्टेशन पर चढ़ने 
वाल्ते यात्रियों की संख्या अधिक थी | भर्थात्‌ ब्यय की अपेक्षा आय का 
परिमाण बहुत अधिदर् था | यात्रीगण गठरी -पोटली लिये उठकर बदद्दवास 
दोकर इस डिब्वे से उस डिब्बे की ओर दोंढ़ रदे ये । गाड़ी के लोग 


डिब्बों के दरवाजों पर डटकर बाहर वालों के इस प्रचंण्ड आक्रमण का 
वीरता के साथ सामना करने ल्लगे । बाहर वाले अनुनय करते, विनय 
करते, जोर जबरदस्ती भी कर रदे थे । दृढ-निश्चयी की भांति अन्त में 
विजय उन्हीं को भ्राप्त हुई । ढांट-फटकार करके गोलों की बौछार में 
निर्भयता-पूवंक वे ज्ञोग गाड़ी पर सवार हो ही गये। 

जिस समय यह संग्राम द्वो रहा था, रामनारायण ने विप्ियों के 
एक दल को स्वयं बुल्लाकर भीतर चढ़। ल्रिया । जयचन्त्र के कार्य की 
यद्द विशुद्ध पुनरावृत्ति देखकर कुछ क्ञोग उन पर बेद्दद बिगढ़ उठे । 
एक बोल्ला--'बस, दो चुरा | बहुत देशभक्ति छांटने की जरूरत नहीं है । 
अब दरवाजा बन्द कर दीजिये ।' 

रामनारायण ने कहा--“भाई साहब क्रोध न कीजिए अपने वेचारों 
की यद्द छोटी-सी सेवा भी आप सहन नहीं कर सकते तो फिर---? 

“बस, बस, यह छोरी-सी सेवा आप अपने दौतल्लतखाने शरीफ़ पर 
ही कीजिएगा। यहां श्राप किसी दूसरे का दम नहीं घोंट सकते ।? 

“अ्रच्छा, लीजिये, त्लीजिये' कहकर दरवाजा बन्द करते हुए राम- 
नारायण ने एक स्त्री को और भीतर चढ़ा लिया | सब जल्ोगों के विरुद्ध 
काम करने के कारण मोमती मन-ही-मन पति पर स्त्रीक रद्दी थी । 
हिन्दुस्तानियों में ऐफ्य न द्वोने का ज्वल्तन्त उदाहरण उसके सामने था। 
सोच रद्दी थी, दस श्रादमियों में सिल्लकर घरस्टे भर बेठ सकते नहीं और 
चाद्दते हैं स्वराज्प । 

युद्ध बन्द द्वो जाने पर भी अशान्ति--कोल्नाइत्न तुरन्त नहीं थम 
जाता । डिब्ये में बड़ी गड़बड़ मची हुई थी। उस तुधुल्ल ध्वनि में राम- 
नारायण ने सद्सा सुना--'श्ररे मेरा द्योटा ।? 

यहद्द वही स्त्री थी, जिसे रामनारायण ने अभी-अभी चढ़ आने 
दिया था| उसके चेहरे पर दवाई उड़ रही थी । राजा को अपने राज- 
पाट जाने का भी हतना दुःख नहीं होता, जितना उसे अपना खोटा 
छूट जाने,का द्वो रद्दा था । उसने दरवाजे की ओर बढ़ने की चेष्टा करते 


हुए कद्दा--'भेया, मुझे कट से उतर जाने दो । मेरा त्लोटा बाहर छूट 
गया है ।! 

रामनारायण ने दरवाजे की खिड़को से मुंह निकालकर बाद्दर 
देखा । पानो के नत्न के पास दूर एक जगद उसका लोटा झकेज्ा पड़ा 
हुआ धा । र'सनारायण उसके उतरने के लिए दरवाजा खोलने लगे । 
ज्वोगों ने सम अब ओर किसी को चढ़ाना चाहते हैं । अनेक कणठ 
एक साथ गरज उठे--'मत स्वोलो, दरवाजा सत खोलो ।? 

रामनारायण ने सोचा--नीचे उतरकर यद्ट फिर न आ सकेगी; 
इश्ल्निए में दी इसका ल्ोटा उठा ज्ञाऊँ । परन्तु छोटी श्रेणी के 
अआदमियों के काम करने का उन्हें अभ्यास न था । फलत: मन में कुछ 
संकोच छुआ । एक क्षण में द्वी उन्होंने फिर खोचा--सुमे हाथ मुद्द 
घोकर पानी भी तो पीना है | उनकी पघमस्या दी दस दो गई, मुदद दर्ष 
से रद्दी्र द्वो उठा । उससे कद्दा--'ठदरो, मुझे पानी के ज्िए जाना है । 
लोटा में द्वी लेता झआऊ' गा ।! कहकर वे तेजी से नीचे उत्तर गये । 

रामनारायण स्वप्साविष्ट से द्वोरुर सीधे नत्न के पास जा खड़े हुए । 
जो बिचार हमारे मन में शाते दें वे अपनी मर्जी का काम हमारे द्वारा 
कब करा लेते हैं; यह बात बहुघा हमें मालूम भी नहीं द्वोने पाती । 
ल्ोटा उठाने की प्रधान बात उन्हें भूल गई । मुद्द घोने के बद्दाने ने ही 
उन्दें अपनी ओर खींच ज़िय।। उस्त समय नत्र पर कोई आदमी न था 
बिना बाघा के द्वाथ पेर घोकर आँखों छोटे दिये और कुछ्ला 
करने त्गे । 

एकाएक गाड़ी की सख्रीटी सुनकर वे चोंक पढ़े, क्ञोटा उठाकर गाडी 
की ओर दौड़े, उनका डिब्बा उनसे वहुत दूर था। दौइते- दौद़ते उन्होंने 
देखा---गाढी विशाज्तम अजगर दी तरहद्द रंग रद्दी थी, अब उन्‍हें पीछा 
करते देखकर भयहऋझूर भक-अक्‌ के साथ तेज हो। उढी । रामनारायण 
घबराहट में भूत्व गये, उनका डिठ्या कौन है । बाहर की छुड़ पकड़कर 
एक डिब्बे के पेरदान पर खड़े दो गये । भीतर कुछ सिपाद्दी थे, उनकी 


फौजी हुँकार सुनकर उन्दें अपनी भूल मालूम हुईं । नीचे उतरकर ये 
फिर अपने डिब्बे की ओर दौड़े । गाड़ी तब तक अपनी अल्यस मन्थरता 
छोड़ चुकी थी | अचानक पीछे से एक जमादार ने उनका द्वाथ पकड़कर 
कट्दा-- वावू , चख्रती गाड़ी में चढ़ने का हुक्म नहीं दै ।? 
प्रथर्न करके भी रामनारायण उसके द्वाथ से न छूट सके । उन्होंने 
देखा--गादी भक्‌-भक्‌ करती हुईं प्लेटफार्म पार कर गई ( दूर तक 
रेल की पटरी दिखाई देती थी। वृत्त-श्रंणियों के बीच में बने हुए 
ल्लोद-पथ पर गाड़ो बढ़ी जा रददी थो । उन्हें जान पड़ा, किसी ने उनका 
हृदय काटकर दो दुकढ़ें कर दिया है । मानो उन्हीं के ऊपर अपना 
प्र्यय-चक्र चल्ाती हुई गाड़ी दौड़ रद्दी है। भयक्कर आंधी जिस तरदद 
पीछे सुहुकर यद्द नहीं देखती कि कोन-सी बेल हूटी और कोन-सा पेढ़ 
उस्ड्ा, उसी तरद घड़घड्ाती हुईं गाढ़ी को भी पीछे को देखने का 
अवकाश नहीं था | रामनारायण अपने को सँसाल न सकने के कारण 
वहीं मुरम बिछी हुई पथ्वी पर धम से बेठ गये । 
जब कोई भारी चोट त्रगती है, तब कुछ देर के ल्विए चेतना लुप्त 
हो जाती है, मानो वद्द उतने में जड़-कढोर होने का अभ्यास करती 
है । उस अभ्यास के द्वारा जो कुछ प्राप्त द्वोता दैयदि घद्द न द्वो तो 
कदाचित्‌ चोट के कारण चलना कठिन द्वो जाय । रामनारायण को 
पद्चलले मालूम हुआ्ना कि एथ्वी पेरों के नीचे से स्वलिसक रही है । मानो 
दौद़कर रेज्न का पीछा करेगा | बाद में उन्हें यद्द याद न रद्दा कि वे कहां 
है। देखने वाल्नों की दृष्टि में यद्यपि वे बेहोश भद्दी हुए थे परन्तु कई 
सणा किस तरद्द निकल गये, उन्हें इसका ज्ञान न द्वो सका। 
क्षणिक तन्व्रा के भनन्तर वे चॉक-से पढ़े | उन्हें जान पढ़ा कि वे 
नींद में कप गये । गाड़ी की झावाज अभी उनके कानों तक पहुँच रही 
थी । उनकी मू्खता की कुकीर्ति काल्षिमा की तरद्द इंजिन का घुझआं 
आकाश में विस्तृत होकर अभी फल रहा था । फिर भी उन्हें जान 
पड़ा कि उन्दनि बहुत विद्धम्ब कर दिया द्दै। दुर्दान्त-दस्यु देखते-देखते 
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उनका स्वस्थ छीनकर ले गया और वे निरीहद पथिक की तरद्द खड़े-छड़े 
देखते रद्दे । न विरोध किया न पीछा दी । 

अब जमादार के ऊपर क्रोध की दृष्टि डालते हुए गरजकर उन्होंने 
कटद्दा---'क्यों जी, तुम हमें रोकने वाले कौन होते थे ? गाड़ी में तो मेरी 
सन्नी और घच्चा था ।? 

सब द्वात्न सुनकर जमादार खेद प्रकट करने जगा । बोलता--' सु भे 
क्या मालूम था कि ऐसी खराबी द्वो जाथगी | बाव्‌, अभी उस दिन 
इसी तरद्द एक आदमी बिना टिकट गाड़ी पर चढ़ गया था कि पेर 
फिसल्व गया। सारा तन ब्वोहू-लुद्दान द्वो गया ओऔर आ।गे के दो दांत टूट 
गये । इसी से कुछ सख्ती करनी पड़ती है । न कर तो नौकरी से निकात्न 
दिये जायें; अब पहले के-से रदहमदिल अफसर कट्दां ? एक घाक्टन 
साहब थे--! 

वाल्टन साहब की कीत्ति-कथा सुनने का बन्द अवकाश नथा। 

अगत्ला स्टेशन बारद्द मील्य दूर था। स्टेशनवालों की सल्लाद्द से 
रामनारायण ने वहां तक पेंदल जाने का निश्चय किया, दुसरी गाड़ी 
के शआाने में अभी आठ घयटे की देर थी | आगे के स्टेशनमास्टर को एक 
तार गोमती को उतार लेने के लिए देकर रेक्न की पटरी के बगल के 
मार्ग को वे चत्र पड़े । 

सूर्य अस्त द्वो गया था। अन्धकार की संभावना थी और स्थान 
आपरिचित। फिर भी वे अपने पूरे वेग से चत्तने व्वगे। 

उनके हृदय में बिंच्छू के ढक की-सी वेदना द्वो रद्दी थी। द्वाय ! 
बेचारी गोसती का कया द्वोगा.? वद्द कभी घर की देदत्ती के बाद्दर नर्ददी 
हुई और मैंने आज उसे अपरिचितों के बीच छोड़ दिया । ऊैया ने क॒टद्दा 
था--साथ में एक आदमी किये जाशब्ोो | -- मैंने नद्दी माना | अब जब 
डनके पास मेरी इस मूर्खता का समाचार पहुँचेगा तब वे क्‍या कद्देंगे ? 
डिब्बे में अकेस्थी छूटकर गोमती द्वी कया कद्द रद्दी द्वोगी ? यात्रियों को 


मैंने कितनी नई बातें खुनाई । अब बद्दी कितना व्यंग विद्वप कर रददे 
सं० 
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होंगे--झपनी सेवा तो अपने ले यमती नहीं, दूसरे की सेवा करने चढ्े 
थे ।--यश्यपि चारों ओर सन्नाटा था, मींगुरों की अविष्निन्न मंकार में 
संसार के सारे स्वर विज्ञोम द्वो गये ये फिर भी उनके कामों में डस 
डिब्बे के यात्रियों का भ्रचण्ड हास्य स्पष्टतः अ्रवेश कर रद्दा या । उन्होंने 
फिर सोचा--कह्दीं गोमती वहां न मिल्नो, किसी गुएडे के चक्कर में पढ़ 
गई सौ---वे एकदम अवसच्च पढ़ गये | पेर एक-एक मन के-से भारी दो 
उठे | फिर और कुछ न सोच सके । अपने बेठे हुए हृदय के साथ वे पहदां 
थोच पथ पर एक जगद्द बेठ गये । 

चारों झोर भिजंन वन था। ऊपर आकाश में तारे टिमटिमा रदे थे । 
उनके प्रकाश में हतना ही दिखाई दे रद्दा था कि चारों ओर अन्धकार 
है भर कुछ नहीं । थोड़ी देर के बाद उन्होंने फिर दीं से बद्न संचय 
किया । उस ऊबढ-खाबड़ पथ पर पड़े दुए श्रस्तर-खण्डों पर पेर रखते 
हुए, उन्हीं जैसे कठोर द्वोने की चेष्टा करते हुए वे फिर चल्नने लगे । 

क्गभग आधी र।त के समय रामसारायण उस स्टेशन पर पहुँचे । 
सीधे मुसाफिरखाने में चले गये । घद्दां याश्रीगण जागते हुए किसी-किल्ली 
विषय पर समोयोग के साथ यातचौत कर रद्दे थे। एक आदमी से पूछा 
तो मालूम हुआ उन्होंने जिस गाड़ी में गोसती को छोड़ा भा, वद्द तोन 
चार स्टेशन आगे दयाल्षपुर के पास एक माक्षगाड़ी से लख गई दै। दो 
डिब्बे चकनाचूर दो गये हैं और सेकढ़ों आदमो हतादत । हस समाचार 
को सुनकर वे जद्दों-के-तद्दाँ, जेसे-के-तेसे खड़े रद्द गये | मुसाफिरखाने में 
इन्हें गोमती नहीं दिखाई दी । फिर भी रनन्‍्दोंने अपने को संभाल्वकर 
देखा । यदि छोटी-सी सुई द्वोती, तो वह उनकी तोच्रण दृष्टि से अगोचर 
न रद्दती, परण्तु वद्द गोमती थी उन्हें यहां उसका पता न चत्चा | 

जिस तरद्द बानरी मरे हुए बच्चे को भी छाती से चिपकाए रहतो 
है, उसी तरद्द मजुष्य नष्ट हुई आशा को भी नहीं छोड़ना चाहता ॥ 
यदपि रामनारायण के मन में निराशा ने अपना पूरा अधिकार जमा 
क्लिया था; फिर भी गोमती को देखने के लिए वे स्टेशन के भीतर घुसे । 


जा 
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प्ज्ेटफार्म की लालटेन बुम्की हुईं थी। स्टेशनमास्टर के श्राफिस में एक 
ल्लेम्प मन्‍्द-मन्द प्रकाश कर रद्दा था। भरे बोरों की एक थाप पर स्टेशन 
के दो निम्न कमंचारी लेटे हुए थे | द्यूटी पर असिस्टेण्ट स्टेशनमास्टर 
थे। वे एक आराम कुर्सी पर सोने के ढंग से लेटे हुए थे। दाथ को 
छोटी ल्ञाव्वनटेन बगन्न में रखे हुए +_क जमादार बेठा-बठा हनद्रा लेने का 
अभ्यास कर रद्दा था। रामणनारायण्य के पेरों की आहट से वह चॉंक 
पढ़ा । उसने द्वाथ के इशारे से रामनारायण को चुल्ञाया । बोल्ला-- 

“तुम चद्दीं भीतर केसे चल्ले आये ? जाओ, बाहर मुखाफिरख।ने में !! 
डसके अफसर खस्ोग जिस भाव भंगी के साथ उसे हुक्म दिया करते हैं, 
जमादार ने उसे खूब अच्छी तरद्द आयत कर लिया था । बल्कि कद्दना 
यह चादिये कि इस विषय में वद् अपने गुरुओ्ओों से मी योग्य था। उसके 
अप्रस्याशित भाष ण॒ से चिढ़कर रासनारायण ने कट्टा--दमें स्टेशनसास्टर 
से बहुत जरूरी कास दै ।! 

धीमे स्वर में जितना भी जोर भर सकना संभव दै उतना भरकर 
जमादार ने कद्दा--यादबू सो रदे दें | देखो, डघर मत जाओ, नहीं सो 
अच्छा न दोगा । रात को कोई राम नहीं दोता ।? 

हख समय किसी की बात पर बुरा मानने के योग्य रामनारायण के 
मन की अवस्था न थी । नरमी के साथ उन्होंने कद्ा---'शाम की पेसेन्जर 
गाड़ी से दस स्टेशन पर कोई सरूतन्नी तो नहीं उतरी १" 

“नहीं उतरी ।? 

“नहीं छत्तरी ९? 

वां, नहीं उवरी, नहीं डवरो | ज्यादा शोर न करो। छोटे बाबू 
जग जायेंगे ? हु 

कुछ सोचकर एकाएक तेजी के साथ पद-शब्द करते हुप्‌ वे स्टेशन- 
मास्टर के दुफ्तर में घुल्ल गये । कुर्सो के पास खड़े द्वोकर जोर से बोले--- 
“बाबू साहव ! बावू साहब !? 

बाबू ने आंस् स्वोज्कर इस तरद्द देखा, मानो वे लेटे द्वी थे, सोते न 
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हों । परिचित को तरह रामनारायण को ओर देखकर सुस्‍्कराते हुए 
उन्होंने कष्टा--/भ्रच्छा, भाप भा गये | आपका तार तो आया था परन्तु 
आपने डिब्बे का नम्बर नहीं दिखा था ।? 

याबू के मुद पर समवेदना या दुःख का कोई चि6द्ध न देखकर । 
रामनारायण का चित्त बिगड़ उठा | बोल्ले---“मैं क्या यह सोचकर गाड़ी 
में सयार हुआ था कि ऐसी घटना द्वो जायगी, जो गाड़ी का नम्वर देख 
कर याद रखता ? भाप ज्ोग यदि दराम का दी भ खाना चाहें तो बिना 
जशम्बर के भी सब कुछ कर सकते ये ।! 

खामोशी से बोलिए ! हम ज्ोग आपके मातद्वत नहीं हैं। गदती 
करते हैं आप, दोष मढ़ते दें हसारे मस्ये । 

इसी समय बाहर से आवाज आाई---अरे बाबू झा गये, बाबू 
आा गये ।! 

रामनारायण ने देखा--पहद्दी स्त्री है, जिसका स्योटा क्षेने जाकर इख » 
विपत्ति में फंसना पड़ा दे । पास आकर बोली-- 'चजल्निए वाबू, बहूजी 
के पास चत्विए | वे आपके लिए धवरा रही हैं।' 

रासनारायण मारे भानन्द के उदछुछ्त पढ़े। बोले-- 'अन्दें उतार 
जिया था ? कहाँहें ?? , 

“बढ़े बाबू की कोठो (क्वाटर) में हैं। वड़ा अच्छा हुआ बाबू, जो 
तुम गाड़ी पर नद्दों चढ़ सके । वह गाड़ी तो वाबू दो-तीन स्टेशन आगे 
जाकर मालगाड़ी से लड़ गई । बच गये बाबू, बच गये। भमगवान 
मालिक है--? 

अब छोटे वाबू हँस पड़े। बोले--'इसने हतने जत्द समाचार 
सुनाकर खव गड़बड़ कर दिया । नहीं तो झाज मीठा मुँह किये बिना 4 

*, इन्हें न छोड़ता | ख़ेर, सालूम तो भल्ते झादमी दोते हें, अपना ऋण 
/ बिना चुकाये ल रहेंगे ।? 
राममारायण ने कृतज्ञता से कुककर कदहा--'बावू साहब, आज का 
*» ऋण तो मैं झपना स्वस्थ देकर भी नहीं शुका सकता । इस खोटे को ही 





देखिए, इसे ऊपर तह मोद्दरों से भर दू' तो भो इसका पूरा मुल्य नहीं 
चुका सकता ।? 


छोटे बावू से छुट्टी पाकर उस रूत्नी के साय रामनारायण ने स्टेशन- 
मास्टर के क्वार्टर में गोमती को देखा । उसके कपोल्नों पर उसके पूथ 
रोदन का इतिदस्त स्पष्ट अक्वित था । जाकर वे एकदम उससे ल्विपट 
गये । उसकी आंखों से सर-मर अआनन्दाश्न] करने लगे। 
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अ्रमदा भौर प्रमोद” भाई-बहन के मधुर स्नेह की माँकी है।. 
भाई बहन के लिए कष्टों के पहाड़ की छाती चीर कर भी बहन 
का जीवन सुखी बनाने के लिए कितना आत्म-त्याग, आत्म-बाल- 
दान कर सकता है ९ 
कट्दानी मंथर शति से रस-संचार करती हुई मनोर'जन की & 
सृष्टि करती है । " 
._बहन की निर्मेल आत्मा का चित्रण कितना स्वाभाविक और 


न्ीटः क हे। 





प्रथ्वीनाथ शर्मा 
आपका जन्म संबद १६४५८ में लाहोर में हुआ । पंजाती 
कहानी लेखकों में झ्ापका प्रमुग्ब है | आप कुशल नाटककार 
व गद्यकार हैं | साहित्यिक विष) में--विशेषतया कह।न-कला 
र--आपका विशद अध्ययन हे । आप वी कहानियां त्र लख 
मोलिक तथा प्रतिभा-युक्त हाते है. । चरित्र-चित्रण स्वाभाविक, 
रूजीब और भाषा सरख एवं प्रांजल ह।ती है । 
आ।पकी रचनाएं हें--पखल्डिियां (कहानी) 5विया ( नाटक ) 
अपराधी ( नाटक ) 
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प्रमदा आर प्रमाद 
५ 

हृटे-फूंटे कमरे के एक कोने में संज्ञो-सी चट |ई पर बेंठी वह श्रोंसू 

रे नेत्रों से एक चित्र देख रद्दी थी । समय ने ओर उसके आंखुश्ा न उस 
चित्र को बहुत कुछ फीका कर दिया था, परन्यु उस मसंटा न सके थे । 
चित्रित ब्यक्ति की बड़ी बड़ी स्नेद-भरी ओस्य, ती'बं! ना, व्होसज् छोठ 
तथा प्रयत्न ठुड्डो अब भी साक्र इष्टिगोचर द्वो रदी। थी । उस चित्र के 
साथ एकान्त में वद्द कितना रो चुकों थी, [कतना हंस चुकी थी, यही 
चेठी वद्द सोच रद्दी थी कि किली ने हार खोध्ला । सामने उसकी नई 
पढ़ोसिन रामेश्वरी, जिससे द्वाज्न दी में उसकी जान पदचान हुई थी 


खड़ी थी । 


“आओ बहन ! बढ़ी कृपा को ।?--प्रमदा ने कद्दा । 

रामेश्वरी द्वार पार करके उसके साथ द्वो क्वी ओर दोनों चटाई पर 
आ बेढठीं । उनके पास ही चित्र पड़ा था। रामेश्वरी की इष्टि अनायास 
डस पर पड़ गई । उठा कर देखती हुई पूछने त्लगी--““यह किसका 
चित्र है ?? 

“मेरे माई का ।?'--प्रमदा ने जवाब दिया । 

“बहुत पुराना मालूम देता दहै। आज कत्ल ये कहाँ हैं १?” 

“कहाँ हैं हैं भी या नहीं, इसका कुछ पता नहीं ।”?--प्रमदा का 
गल्ला भर आया--“पिछुले पन्व्रद्द वर्षो से ये नेश्र हमको देखने के दिए 
तरस रहे दें ।” 

८“ परस्तु वे गये कहाँ थे ?!---रामेश्वरी ने सद्ानुभूति-सूचकू रुवर 
में प्रक्ष किया । 

“यदि यही पता त्लषग जाय तो फिर बात ही क्‍या दै ?” 

“क्या छिप कर गये थे ??? 

प्हाँ ॥!! 

“परन्तु क्यों ९?! 

“प्लुक अश्रभागिन को सुखी करने के लिये ।”--उसने ब्यंग की हँसी 
हँस कर कट्दा । 

“अच्छा ! परन्तु रूगड़ा क्‍या था ?? 

“कमगड़ा ??---प्रमदा ने ज़रा झाश्वयं से अपनी पड़ोसिन की ओर 
देखा-- “रगढ़ा कोई नहीं था| यद्द तो एक उच्च तथा कोमज हृदय का 
प्रेम-प्रद्शान था ।”? 

४ ब्रेम-प्रदर्शान ? इसके क्षिये रास्ता खूब झद्भुत चुना गया।!” 

“अदभुत था भी और नहीं भी ।?--प्रमदा ने एक सदं झाद ल्षेकर 
कद्दा--“यदि तुम सारी कहानी सुन त्ो तो शायद इसमें तुम्दें इतना 
अनोखापन न दीखे |”? 

“हो सुनाझो'?--रामेश्वरी ने उत्सुकता से ब्यग्न होकर कहा । 


+ मरे: 


प्रमदा ने एक पुरानो-स्री तिपाई पर पड़े हुए जापानी टाइमपीस की 
ओर देखा । दो बजे थे । उसके पति को दफ्तर से लोटने में अभी काफ़ी 
देर थी, इसक्िए वद्द बिना किसी आपत्ति के सुनाने के ज्िए तैयार 
दो गई। बोली, “सुनो ।”' 

२ 

“सुना था कड़कती हुई बिजली ओर गर्जते हुए बादलों में? उसने 
कद्दना आरंभ किया--' एक लड़ी डाक्टर तथा दो नर्सा की सद्दायता से 
हम दोनों ने चिल्लाते हुए, इस सं ार में आंस्व खोली थीं । में कोई पन्द्रदद 
बीस मिनिट बयी थी ओर मेरा भाई छोटा । माँ को तो द्वोश न था, पर 
मेरे पिता उस समय कोठी के घशमदे में ज़रा वेचेनी से टदल रदे थे। 
ख़बर सुनकर भागते हुए अन्दर झाये | फूल के समान कोमल तथा 
सुन्दर अपने दो प्रतिरूपों को देख रूर वे आनन्द से विह्नत्न द्वी उठे । 
चारपाई पर कुककर बार-बार दस्मे चूमते हुए नहीं अघाते थे ।? 

८बात्वक का जन्म भी कितना लुभावना द्वोता दै ।'!--रामेश्वरी ने 
कटद्दा और पूछा--तुम्द्वारी कोठी कहाँ थी ९?! 

“कोठी ? क्‍या पूछती द्वो ? उस ओर से तो गुजरते हुए भी हृदय 
कट जाता दै?ः--प्रमदा ने जवाब दिया--“आज तो वहाँ और भी बहुत 
अच्छी-अच्छी कोठियाँ हैं, परन्तु उन दिनों हमारी कोठो के बहुत दूर 
इधर-उधर एक भो चेंसी कोठी न थी। आपने अवश्य देस्ती दोगी । 
फिरोजपुर रोड के गिर्जे के ठीक सामने द्वै।! 

“चद्द पोद्यो-ली बड़ी कोठी तो नहीं ९१." उसने ज़रा आश्चय 
से पूछा । 

«हाँ बही??--प्रमदा एक टंढी साँस क्लेकर कद्दने क्षमी -- “मेरे पिता 
ने वद्द कोठी कितने चाव से बनाई थी) आपको क्या बताऊँ परन्तु समय 
के देर-फेर से उसे इधर-से-ठघर द्वोते देर न क्ञगी | खैर उस समय मेरे 
पिता रेव्भवे के एक बहुत बढ़े ठेकेदार थे | पानी की भाँति रुपया घर में 
अत्ता था और पानी की भाँठि द्वी बद्दाया जाता था | दम दोनों के लिए 
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अल्ग-अलद्धग आया रखी गई । बाग़ में दोनों के ल्षिए भद्वग-अलग सूखे 
डल्नवाये गये, और शाम की सेर के ज्षिए एक-एक बच्चा गाड़ी के अतिरिक्त 
एक मोटर केवल्न हम दोनों के लिए ख़रीदी गई । हमारे वस्त्र “पिटमेन”” 
अथवा “रेंकन” की दुकान से बना करते थे, खिल्नौने विद्ञायत से आते 
थे और आमोद-प्रमोद की कोई सामग्री ऐसी न थी जिसकी में कमी 
हो । हम उस सुनदल्ले श्राकाश के पक्ती थे जो कवियों के काढपलिक स्वगो 
का एक आवश्यक अंग द्वोता है, जहाँ स्वच्छुन्दता और आनन्द एक दूसरे 
से होड़ करते दें | इसी भांति ह्वगभग बारद्द वर्ष घीत गये । पक दिन 
सहसा वद्द सब कुछ छू मंतर हो गया |”?! 

“मुझे ठीक याद है”?--प्रमदा प्रा रुककर फिर कहने ल्वगी “उस 
दिन सोमवार था। दोपद्दर के ग्यारद्द बजे ये । में अभी स्कूल से त्ौटी 
ही थी । मोटर से उत्त कर अपने कमरे की ओर जाने छगी तो पास 
वाके कमरे से पिता की आवाज़ आई । यह ज्ञरा झाश्चय की वात थी । 
क्योंकि हमारे पिता शाम को पाँच बले से पहले कमी घर नहीं आया 
करते थे । में ज़रा उत्सुकता से उस कमरे में घुस गई । वहां का दृश्य 
देखकर में डर गई । मेरी माता कमरे के एक कोने में खड़ी रो रही थीं । 
पिता उनके निकट खड़े कोमल्न परन्तु भर्राये हुए स्वर में ढाढ़स देने की 
कोशिश कर रहे थे |” 

“क्या बात दै ??-- मैंने माता से सदमे हुए स्वर में पूछा । 

“कुछ भी नहीं ।?--माता ने कटपट आँसू पोंछे । 

“वर आप रो क्‍यों रही हैं ?” 

“माता ने कुछ जवाब न दिया, परन्तु पिता को भोर देखने स्तर्गीं 
मानो उनसे कद्द रद्दी हों कि मुके दध लड़की के प्रश्नों से बचाभो । मेरे 
पिता ने मुसकरा कर मुझे अपनी ओर खींच जिया और झूठी हँसी हल 
कर बोके--“पगल्ली हैं, इसलिए रो रदी दे । तुम्हीं बताछो, इंटों तथा 
मिट्टी के ढेर से ममता ज्ञगाने में लाभ दवी क्‍या है ??' 

“परन्तु फिर भी बात कया दै ???-- मैंने ज़रा ब्यप्नता से पूछा । 


अंघप्य७ 


“यही कि हम कत्त दूसरे मक्तान में जा रहे दं। जाओ्ओ अब 
कुछ जल्वपान करो । सुबद्द की भूखी दे /?--यहद्द कद्दते-कद्दते मेरे पिता 
ने सुझे कमरे से बद्दर धकेल दिया । मेरे मन में कितने द्वी प्रक्ष उठे 


परन्तु जिह्ना पर नाच कर रद्द गये। में चुपके से अपने कमरे को ओर 
घत्न दी ।?? 

“परन्तु आपने कोठी छोड़ी क्यों ?!--रामेश्वरी $ प्रश्न किया । 

“निरन्तर घाटे पर घाटा खाने के कारण ''---प्रमदा कद्दने लगी-- 
“इस शआशा में कि वे उखड़े हुए पग सेंमात् लेंगे ; मेरे पिता ने बाहरी 
आइंबरों में कमी न भ्राने दी | परन्तु वे ऐसी फिसलनी घरती पर चल 
रहे थे जद्दों एक पग जमाना भी असंभव था। फल्ल यद्द निकला कि 
कुछ द्वी देर के बाद ऋगण् तथा घाटे से पिस कर मेरे पिता को कोठी 
छोड़ने पर विवश द्वोना पड़ा ।”? 


“विधि के विधान ने ऋषि-मुनियों तक को न छोड़ा ?--रमेश्वरी 
बीच में दी बोतल उठी । 
“विधि का विधान भी कितना टेढ़ा है ।!'--प्रमदा ने ज़रा क्ठु- 


स्वर में जवाब दिया--' ख़र, उपयुक्त घटना के एक सप्ताद बाद दम 
चार छोटे-छोटे कमरों घाल्ते एक नये मकान में आगये | मोटरें सब बेच 
दी गईं, एक नौकर के अतिरिक्त सब को जवाब मित्लन गया ।+ भोग- 
विल्लास के सब सामान द्ववा द्वो गये | हमने ऐसा श्रनुभव किया मानो 
स्वर्ग की दर/-भरी फुलवारी--जद्ों पवन भी आनन्द के द्िज्लोर लेती 
थी--से निहुत्लकर नरक के ५क अंधेरे कोने में आ पड़े हैं। इसलिए 
आरंभ में तो सबको बहुत कष्ट हुआ. परन्तु कुछ काल के अनन्तर दमारे 
पिता शायद पुरुष दोने के कारण ओझोर हम दोनों भाई-बद्दन शायद 
बच्चे धोने के कारया परिस्थिति पर विजय पा गये । परन्तु दसारो माता 
इस धक्के से न सेभल सकों । नये मकान में आते द्वी वे उदास और 
चिंता-सग्न रहने ज्लगों और कुछ द्वी दिनों में उन्हें दज्कका-दल्ञका ज्वर 
आने र्वगा । दस बीमारो ने हमारी स्थिति को और भी शोचनीय बना 


दिया । थोड़े द्वी दिनों में उस छोटे से मकान को छोड़ कर बाक़ी बचा- 
खुचा भी चुक गया। अब गुज्ञारा और भी कठिन दो गया। पिता ने 
कई यार मकान बेचने की सोची, परन्तु हमारी माता न मानी । ख््च को 
घटा-बढ़ा कर उन्होंने एक वर्ष और भी बिता द्वी दिया । तब तक हमारी 
अवस्था कुछ-कुछ सुधरने ज्ञग गई थी । पिता की झाय ख़्चे को नई 
बाँधी हुईं ज्कीरों से टक्कर लेने क्नगो थी । मकान के बिकने की चिंता 
जाती रद्दी ।?! तर 

“क्या आपकी माता ठीक द्वो सईं ? ?--रासेश्वरी ने ज़रा उत्सुकता 
से पूछा । 

“डीक कहाँ १ चारपाई से द्वगे हुए भी कभी अच्छे हुए हैं ? हाँ, यदद 
अवश्य हुआ कि मास में झाठ-इस दिन चारपाई से उनका पीछा छूट 
जाता था ।?”--यद्द कद्दते-कद्दते प्रमदा रुक गई । नेन्न सामने दीवार पर 
जा ज्गे । मानो उस मिट्टी और चूने की मेज्ञी दीवार पर अपनी अभि- 
सानिनी तथा कोमल्लां गिनी माता का रोग-प्रस्त कृश शरीर तथा मुसकराते 
हुए दवोंठों का चित्र हूँ ढ़ रही दो । 

डरे 

सहसा चोंक कर वद्द फिर कहने ल्गो--'इस भाँति चार वर्ष और 
बीत गये । सेरा भाई उन दिनों काक्िज के पहले सात्न में पढ़ रद्दा था । 
पूंद्रेंस तो दम दोनों ने इकट्ठा द्वी पाप्त किया था, परन्तु इसके अनंतर 
मेरी पढ़ाई छुड़वा दी गई । क्योंकि उनकी सम्मति के अनुसार में जिवाद 
के योग्य दो घुद्ी थी। मेरे ज्ञिये घर की तल्राश होने त्वगी। पिताजी 
इधर-डघर मारेन्‍मारे फिरने लगे । मद्दीने में कई-कई दिन चक्कर काटने 
पर भी कहीं सफल्व न होते थे । जाते और निराश दट्वोक₹ ज्ौट भाते थे। 
क्योंकि भच्छे लड़के वात्मों के मिज्ञाज बहुत चढ़े हुए थे। यद्यपि खुल- 
कर तो शायद कोई भी; कुछ न कद॒ता था, परन्तु बातों-बातों में सभी 
अपने 'ल्ात्म' का दाम मांगते थे । 

“क्यों ? इसो तरद्द एक दिन जब पिता घर की तलाश श्ले द्बोठे 
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तो मेरी माता ने उत्सुक परन्तु निराश स्वर में चारपाई पर लेटे-ललेटे 
पूछा । 

“जब द्वाथ में रुपयों को श्ैज्ली पकड़ कर जाऊँगा तभी काम 
बनेगा । ?'--पिता ने सूस्वी हँसी हँस कर कटद्दा । 

“यद्द युः स्वर्ण के ल्लिए पागल क्यों दो उठा दै । क्‍या उस चमकते 
हुए पीले द्वब्य के छिवाय कोई मी गुण इस संसार की दृष्टि में नहीं 
जँच सकत। ९!??--तकिये से छलिर डठाते हुए मेरी माता ने ज़रा जोश से 
कटद्दा । बीमारी के कारण थकी हुई उनको बड़ी-बडी अ्राँखें प्रज्वद्धित द्दो 
उर्दी--“मेरे ख़याल् में एक ऊँची रास का दीरा ही इस संसार को सोने 
की डिडिया में रस्त कर दिये जाने पर दी स्वीकृत द्वोगा । अन्यथा ड्से 
यह कीचड़ में फेंक देगा | उफ्र कितनी मू्ता है, कितना अन्घेर दै !”” 

“तो फिर क्‍या किया जाय ?? 

«४ “इस मकान को बेच डाक़ो । किसी फूस की ममपड़ी में रद्द लगे ।”? 
मेरी माता पूरी तरद्द उन्मत्त द्वो चुकी थी ।!? 

“यदि मकान बेच डाला तो लड़का घर-घर भीस्त माँगेगा ।?? 

“और यदि न बेचा तो कद़की घर-घर चक्की पीखेगी ।”? मेरी माता 
ले विष से बुझे हुए स्वर में कद्दा । इसके आगे वहद्द कुछ न कद्द सकी । 
थक कर तकिये पर गिर गई और सिसकियाँ मर कर रोने ज्ञर्गीं । 

“हम दोनों भाई-बद्दन साथ वाल्ते कमरे में बेंटठे अपनी इच्छा के 
विरुद्ध भी यद्ध सब कुछ सुन रदे थे, सच कुछ देस्त रददे थे । माता के 
अन्तिम चाक्य ने दस दोनों को विकत्न कर दिया। मेरा भाई उठकर 
लह्लंबे-लंबे डग भरता छुआ कमरे से इधर-ठघर डतावल्ली से चत्वने लगा | 
व्वगभग पाँच मिनट के अनंतर बद्द रुका आर मेरी ओर देखकर निम्चया- 
व्मक परन्तु रूँ थे हुए स्वर में बोत्या-- इस जरा सी ममता ने इनको 
दुविधा में ढाल दिया दै। प्रमदा, घबराझो मत, सच ठीक द्वो जायगा। 
मैं देसे-ऐसे कई सकान तस पर निछावर कर सकता हूँ ।?? 

“मैं कुर्सी के एक कोने में सदी हुई बैठी थी । डस कोमल मूर्सि 
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के गोरे तथा भोले सुसख्थ पर इढ़ता का भाव देख कर सब कुछु न समझती 
हुई भी में काँव उठी । क्या जाने उसने क्या निश्चय किया था। परन्तु 
उस समय उससे पूछने का साहस ही कहाँ था ? च्लीय तथा करुणा भरी 
आपाज्ञ में कठिनता से केवल्व एक बार “भाई” कद्द सकी । मेरी आवाज 
सुनकर घर आँखू रोकता हुभा मेरे लिकट आ गया और अत्यन्त प्यार 
से मेरी पीठ पर द्वाथ फेरने स्वगा, मेरे बालों को सदद्वाने रूगा। झादद, 
आज इतने वर्षो के अनंतर भी जब ज़रा आँख सपकती है तो उसी स्नेद- 
भरे हाथ को उसी भाँति पीठ पर फेरते हुए और बाज्तों से उल्लक॒ते हुए 
पाती हूँ. ।? 

यह कद्दते कद्दते प्रमदा रो पढ़ी । श्रॉपुभों का वेग सेंभाले नहीं 
सेंभला। 

रामेश्वरी इस भावुकता को देखकर थोड़ी विस्त्ित परन्तु मुग्ध दो 
गई । इतने वर्षों तक छृदय के घाव को सींचने वत्ली उस अद्भुत देवी 
के प्रति उसका मन श्रद्धा से परिपूर्ण धो गया। योद्धो--''बहन, तुम 
धन्य द्वो ।?? 

प्रमदा ने कुछ जघाब न दिया | अपने श्रतीत के भावों में चद्द हस 
भाँति वद्द रह्दी थी कि रामेश्वरी का सीधा सा वाक्य सुन कर भी समर 
ले पाई । पूछने खगी--- क्या कहा था आपने बहन ??? 

“आपकी भावुरता की प्रशंसा कर रही थी ।”' 

“४ आायुक्रता को प्रशंसा ??---प्रमदा ने ब्यंग्य भरे स्घर में कदां--- 
“मैं तो भावुकता को एक अवगुण समम्तती हूँ । इसके द्वारा सुके किशना 
कष्ट मिक्षा है, यद्द भ्रापको कया बताऊं |” 

यद्द कद्द कर प्रझूदा फिर चुप द्वो गई । कमरे की पश्चिमी खिड़की 
ज़रा सी खुखस्नी थी। उसी में से घूप को एक तल्रक्ोर कमरे में प्रबिष्ट हो 
परमाणुओझों के साथ नाच रद्दी थो | वह उधर ही टकटकी बाँधे देखने 
त्वगी । क्या परसाणुओों के छृदय की धड़कन भी हमारी भाँति सुख और 
दु.स्र से खेल्वती है, यद्दी शायद वह सोचने त्षगी थी । 


“पकेर ?” प्रमदा को वेसे दी बेटे हुण जब लगभग पांच मिनिट 
बीत गये तो राम्ेश्वरी ने पूछा | 

“फेर क्‍्य?” अपने को सँभालते हुए प्रमदा ने कट्दा-- इसके 
दूसरे दिन दी वद्द चत् दिया ।?? 

“चत्न दिया ! इतनी जन्‍्दी बिना झिसी से कुछ कद्दे ?” 

“हाँ, परन्तु अपनी चारपाई पर क!ग़ज़ का टुच्डा जिस पर उसके 
द्वाथ की लिखी केवज्न एक लाइन थी, अवश्य छोड़ गया ।”? 

«क्या किस था उसमें ९?! 

८'क्विखा था कि आपकी दुविधा मिटाने के लिये तथा प्रमदा का 
भविष्य डज्ज्वल्ल करने के लिये क्षमा चाहता हुआ आपके बन्धनों से 
मुक्त द्वो रहा हैं!--प्रमदा कहने ल्गी--'मेरे पिता जो अभी ठक 
स्थिति को पूर्णतया समरू नद्दी पाये थे ये शब्द पढ़कर घबरा डडढे ।!! 

“क्या लिखा दै ?” मेरी माता बेचैनी से पागल्न द्वो रद्दी थीं। 

« विता ने कुछ जवाब न दिया। काशज्ञ का दुकड़ा डनके द्वाथ में 
पकड़ा कर आप घझिर थाम कर पास पड़ी हुई चआारपाई पर बैठ गये। 
माता कागज़ पर छिखे हुए वे थोड़े से शब्द डतावद्दी से पढ़ गई । फिर 
कमरे के एक कोने में खड़ी कॉव्ती हुई मुमझ् धआमागिन की ओर देखने 
लगीं और कुछ कण तक बेसे द्वी खड़ी रहीं। क्या जाने उनके मन पर 
डस समय किन भावों का आधिपत्य था। सद्दसा मेरी ओर से मसुछद 
मोड़कर उन्होंने अपने पति की ओर दृष्टि दात्ली, क्या सोच रहे द्वो ?” 

“प्रमोद के इस कार्य में कितनी बीरता थे पग्रैर कितमी म्ूर्खता दे, 
इसे आँकने का यत्न कर रहा हूँ ---उन्दोंने क्षीण आवाज में जवाब 
दिया । 

“मूर्खता ९?” श्रव तक मेरी साता पर आल विजय पा चुके थे । 
-._बल्लिदान के पवित्र मन्दिर में म्ुखंता छू ढ़ रद्दे दो ? बल्निदान की 
अग्नि में जत्त कर बढ़ी-से-बड़ी म्‌र्खता भी वीरता में परिणत नहीं .दो 
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जाती क्या ? मुझे तो खेद दै कि प्रमोद की माता €ोती हुई भी मैं उस 
देवात्मा को पहिचान न सकी ।?? यह कद्दते-कहते उनकी झापाज़ विख- 
कुस्त टूट गई | वह भी अपने पति के पाथ्ष चारपाई पर बेठ गईं | उस 
समय दिन पूरी तरह महीं निकल्ला था इस छिए चारों ओर सन्‍्भाटा 
था। हाँ, कसी-कमी दवा का एक मोंका हम तीनों की बोखती हुर्द 
साँसों से छेढ-छाड़ करके स्थिति में और भो खीक पेदा कर देता था । 
बहुत देर तक दम ज्यों के तयों बने रद्दे, फिर सहसा मेरे पिता 'चारपाई 
से उठ खड़े हुए भौर बोले, “में ज़रा उसे ढ्वद़ने जा रहा हैं ।”? 

“परन्तु कट्दों ?!? मेरी माता ने चिंतित स्वर में पूछा--“देखना 
कद्दी' + «०99 

“घबराझो मत । में पागढ्ल योढ़े दी हूँ।” मेरे पिता ने ढाढ़स देते 
हुए जवाब द्या--“दूध बजे तक अवेश्य ल्लौट आऊँगा ।?! 

पिता अपने वादे के पक्के निकले, वह मो बजे द्वी वापिस था गये । 

“क्या कुछ पता चल्ला ?” रामेश्वरी ने प्रश्न किया । 

“जहीं, जान-बूकऋर छिपने वाल्ले को भव्वा कौन द्वॉंढ़ सकता है। 
इसके अनंतर भी दम भख्यय.रों द्वारा प्रमोद का पता छगाने का बर्म 
करते रद्दे, परन्तु व्यर्थ । कुछ दिनों के भनंतर दम पूर्णतया निराश होकर 
शेड गये । झव ।फर मेरे माता-पिता मेरी लिम्ता में क्षम गये । थोड़े ही 
दिनों की दौढर-घूप के भनंतर दद्देज में मोटर देने का वायदा करके मेरे 
पिता ने मरे लिए एक वर ठीक कर स्िया। छड़का उन दिलों वी० पु० , 
में पढ़ रहा था और उसके पिता एक सरकारी दफ्तर में लौकर ये। 
डनका मासिक वेतन तो शायद दो सौ रुपया से अधिक न था, परस्तु 

उनकी डपरत्नली आमदनी को बहुत धाकथी और कहा जाता था कि 
उनके पास अतुक्ष घम है । इसल्षिए यह जानते हुए भी कि झ बमकाल 
का जिकना झनिवषाय॑ है, मेरे पिता किसल्य पढ़े ।?? 

“बल्या से दम कष्ट में रद ऊेंगे, परन्तु प्रमदा तो सुखी हो 
लायगी !??--- सगाई के बाद मेरे पिसा ने माता से कहा । 
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“बजे की समता भी साता-पिता से क्‍या नहीं करवाती, क्या क्या 

नहीं छुड्वाती??--रामेश्वरी दीच में बोल उठी । 
| 

““विवाद्द के कुछ द्वी दिन बाद मुझे पता चजञ्ञ गया कि मेरे पिता 
धोस्ता सवा गये थे'?--.प्रमदा ने फिर आरंभ किय्रा---'मेरे श्वसुरजी को 
डपरली अआमदनो का कोई अस्तित्व न था । मुझे तो कद्दते हुए भी लज्जा 
आती है कि वद्द धमारे जेले भोले-भालों को फेलाने के लिए गठी हुई 
एक कद्दानी-मान्न थी । परन्तु दो सरों रुपये मासिक में (वे केघे बलिया 
सखान, दो-तीन नौकर, और घोड़ा-गाड़ी रख खछूते थे, यद्दी मुझे 
चकित कर रदा धा । बहुत ज़ोर मारने पर भी में इसछा रहस्य न 
समम सकी । यात्तों-बातों में सब से पूछा, परन्तु सभी मेरे प्रश्नों को 
कानों के घाट उतारने से पद्दक्ने द्वी शब्दां के जाल में फ्साकर तोड-मरोड़ 
कर दृधर-छघर फेक देते थे । आखिर एक दिन कचढइरी के चपरासी ने 
यह गुस्थी भी खुलमा दी ?? + 

“क्या क्षर्ज़े पर तो नहीं रद्द रदे थे ? --रामेश्बरी ने पूछा । 

क़ज्े पर नहीं तो और क्या ?” प्रमदा ने जवाब विवा--श्रौर 

क़र्ज़ा भी उनके ऊपर इतना अधिक था कि कर वर्ष निरंतर संभालने 
पर भी डसका सँभलना असंभव था । फल यह निकला कि झोकरी से 
दाथ धोना पड़ा और दिवाले की शरण लेकर जेल्ल जाते-जात बचे । मेरे 
पिता ने जब यद्द खुना तो क्रोध ओर दुःख से विकल दो उठे । और 
मेरी माता के ल्लिए तो यद्ध चोट असट्ा द्वो गई | इसके एक सप्ताद्द के 
बाद द्वी वह उस पार द्वो गई ।?? यद्द कदते-कद्दते प्रमद। के नेन्र निन में 
अभी तक पद्दले आँस भी सख् नहीं पाये थे फिर छुल्लछल्ला उठे । वहद्द 
बहुत देर बसे द्वी बेढी रद्दी । आख़िर आवाज़ को सेभाज्ञती हुई बोल्ली--- 
“मेरे पति को पढ़ाई छोकने पर विवश ट्वोना पड़ा और वे ६न।करी की 
तत्बाश में हघर-उघर धक्के स्वाने त्वगो । कोई दो साव् की दौड़-घूत के 
अनन्तर उन्हें ठीसख रुपये मासिक की नौकरी एक अंग्रेज़ी दुकान पर 
सम 
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मित्न गई । आजकल्ल वहीं हैं और अब साठ रुपये पाते हैं ।?” 

“आप के पिता ९! 

“बे मेरी माता की रूस्‍्यु के अनन्तर कठिनता से एक वर्षा तक' 
जीते रहे |? 

“और आपके सास-ससुर ?? 

“उनक। देद्दान्त हुए अराज दस वष' द्वो जुके दें । श्राह्ट, आज कहदों 
प्रमोद मिल ज,य तो उसे बताऊँ कि जिस बात के लिए तू ने अपना 
सर्वस्०, अपने यौवन की उरमंगों और अपने भविष्य के स्वप्ों को बल्नि- _ 
दान किया था वह किस -भांति रिद्दीमें मिली है, आ उसे देख । 
परन्तु वह्द मिल्न द्वी कद्दां सकता दै ? 

“क्यों नहीं बद्दिन ? बिछुड़े -हुए फई बार ब्ीस-पद्चोस नववर्ष के 
अनन्तर भी मित्र हैं। तुम्दारे माई को गये तो श्रभी पन्व्रद्द वष ही 
हुए हैं ।!! 

रामेध्वरी ग्रभी यदह् कद द्वी रददी थी कि किती ने बाद्दर दरवाज़ा 
बहुत ज़ोर से खटखटाया | प्रमदा ने आश्रय से घढ़ी «& ओर देखा। 
अभी तीन भी नहीं बजे थे, “यद्द इस वक्त कोन ा गया ? कह्दीं 
आपका नौकर तो नहीं ??” 

“शायद ।! 

प्रमदा ने जाकर द्वार खोल्ला तो चकित रद्द गई । सामने भ्रमोव्‌ 
खड़ा था। बद्द बदत्ता हुआ तो बहुत था, परन्तु बद्दन को अपना भाई 
पद्दचानने में आधा कुण भी न ज्ञगा । पागलों की भांति उछ्ुल्वककर उसके 
गल्ते से जा चिपटी--“ प्रमोद, प्रमोद!” उसकी रेशमी नेकटाई पर नाक 
रगड़ती हुई बोलती । 

४हाँ प्रमदा??---दा द्विने दाथ को अँगुल्लियों द्वारा प्यार से उसके 
बाल्नों से खेलते हुए प्रमोद ने जवाब दिया। 

“तुम किचर से आ निऋले, तुमने श्रवर॒ तक मेरी सुध क्यों नख्नी 
तुम केसे रद्दे ? कद्दों रद्दे ?”'प्रमदा ने प्रश्नों की बौछार कर दी । 
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“में तुम्द्दारे कष्ट दूर करने के ल्लिए रुपये बटोर रद्दा था ।?--प्रमोद 
ने मुखकराते हुए कद्दा। 

“मेरे कष्ट '** ****!?? 

“देखो मुझे कुछ मत बताओ''--प्रमोद बोच में रोककर बोल्ला-- 
+पमैं सब कुछ जानता हूँ ।!? 

“वर केसे ९?! 

“झभी सब बताऊँगा | पर चलो पद्दले तुम्द्दारे पतदेव को दफ्तर 
से ले आये ।?! 

प्रमदा उन्हीं मैले-कुचेले कपड़ों में बिना जूता पद्दने ओर बिना 
अंदर बेठी रासेश्वरी से छुट्टी किये भागकर प्रमोद के साथ उसको मोटर 
में जा बेंठी । 

प्रमदा द्वारा की हुई अपनी इस अद्सुत श्रवद्देलला पर मुस्कराती 


, हुईं रामेश्वरी डडी और चुपके से अपने घर की ओर चल्न दी । 
>3५ 
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“दम्ब के फूल” सास-बहू के आये दिन की गृह-कलद् का , 
छवाभाविक चित्र है। वि 
बात का बंतंगड़ बनाना बूढ़ी सासों की अपनी विशेष केला 
है, जिससे आज की पढ़ी-लिखी बहुएँ बहुत घब्ररा जाती हैं। पर 
- भामा का 'मुस्कराते हुए? सास के तीखे बारणों का उत्तर देना 
फितना सराहनीय और चातुय्यपूरो है । 
सम्भव था मरूगड़ा बढ़ जाता किन्तु भामा के सहज युक्ति 
पूर्णे और सच्चे श्रमाण ने कलह को द्वास्य में परिवर्तित कर 
< दिया । 


$ ० के... श्रीमती सुभद्रा कुमारी चौद्यान की यद्द कद्दानी नारी-जगत्‌ के 
का सूक्रम निरीक्षण का फल दे । 







(५ 


श्रीमती सुभद्रा कुमारी चोहान 
हिन्दी की प्रसिद्ध कवियित्री श्रीमती खुभद्रा कुमारी चौहान ने 
काब्य-रचना में जिस प्रकार हिन्दी संसार में अपना एक स्थान 
बनाया है उसी प्रकार कहानियां लिखकर कथा-साहित्य में भी 
विशेषता प्राप्त कर ली है । इनकी 'विखरे मोतो रचना पर हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन छारा सेकसरिया पुरस्कार मिला है। आपकी 
कहानियों में सामयिक राष्ट्रीय आन्दोलन की छाप रहती हे । 
- समाज की आन्तरिक उथल-पुथल पर उुन्दर और प्रभावशाली 
चित्रण करने में आपने सफलता प्राप्त की हे । आपकी कहानियों 
के पात्र जीवित, चलते-फिरते तथा संसार के दैनिक जीवन 
के भारी होते हैं । उनके मानसिक इन्हों का चित्रण बास्तविक् 
तथा हृदय पर छाप छोड़ जाने वाला होता हैं । आपकी रचना 
में कत्रिमता का भास नहीं होता | 
आप सहृदय, सरल, और मिलनसार थी। 
आपके आकस्मिक निधन से हिन्दी जगत की जो हानि हुई है 
उसकी पूर्त्ति असम्भव है । 


“आौजी ! को मैं क्ञाया १! 
“सच स्ले आये ? कहाँ मित्ने १? 
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“अरे ! बढ़ी सुश्किल्न से ला पाया, भौजी !?? 

“वो मज़दूरी तले लेना ।!? 

भ्प्क्या ढोगी १११ कक 
“तुम जो माँगो।!! 

“पर मेरी मॉँगी हुईं चीज़ मुझे दे भी खकोगी ?? हर 
“क्यों न दे सकूँगी ? तुम मेरी वस्तु मेरे क्िये स्वा सकते द्वो तो 

मैं तुम्दारी इच्छित घस्त तुम्दें नहीं दे सकती £?? * 
“ज्ञद्दों भौजी न दे सझोगो, फिर क्‍यों नाइक कद्दती द्वो ??? 

“अरब तम्द्वीं न ल्लेना चाद्दो तो बात दूसरी है, पर मैंने ठो कद्द विया 

कि तम जो माँगोगे मैं वद्दी दूँ गी ।”? 

“अच्छा अभी जाने दो, समय आने पर माँग लूँगा।”? कहते हुए 
मोहन ने अपने घर की राद्द ल्ली | दूर से आतो हुईं भामा की साप्त ने 
मोद्दन को कुछ दोने में लिये हुए घर के भीतर जाते हुए देखा यथा। ऊ, 
किन्‍्तु बद्द ज्योंद्दी नज़दीक पहुँचो मोहन दूसरे रास्ते से अपने घर की 
तरफ़ जा चुका था । वे मोहन से कुछ पूछ न सकीं; पर उन्होंने यह 
अपनी आँखों से देखा था कि मोहन कुछ दोने में स्वाया है, किन्तु क्‍या 
स्थाया है यद न जान सकी । 





क्‍या 


| 


र 
घर आते दी उन्होंने बहू से पूछा--“मोदन दोने में क्‍या जाया 
था ??! 
भासा मल दी सन सुस्करा कर बोज्ली--“मिठाई !” 2 
डुढ़िया क्रोध से तितल्लमित्लाकर बोली---“'इतना खाती है, दिन मह 
बकरी की तरद८ मुद्द चत्ना द्वी करता है, फिर भी पेट नहीं भरता? 
बाज़र से भी मिठाई मंगा-संगा के खाती है ! अभी मैं न देखती तो क्‍या 
तू कभी, यतल्वाती ?? 
मामा--( मुस्कराते हुगे ) “तो बतल्लाती क्‍यों ? कछ बतखाने के 
दिये थोड़ी ही मेंगवाई थी ?”! 
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“क्यों, क्‍या मैं घर में कोई चीज़ द्वी नहीं हैं ? अपने लिये तो 
मिठाई के लिए पेले हैं । में चार पेसे दान-दक्षिणा के लिए मांग तो 
खदा मुँद्द से ना द्वी निकल्नती है । तेरा आदसी दै तो मेरा भी तो बैटा 
है । क्‍या उसकी कमाई में मेरा कोई हक़ द्वी नहीं ! सुझे तो दो बार 
सूख्ती रोटी छोड़कर कुछ भी न नसीत्र दो ओर तू मिठाई संगा-मंगा के 
स्वाये ! कर ले जितना तेरा जी चादे । भगवान्‌ तो ऊपर से देख रददा 
द्वे बद्द तो सज्ञा देगा दी ।”? 

( झुस्कराते हुए ) “क्यों कोस रही द्वो मां जी ! मिठाई एक दिन 
सवा द्वी त्वी तो बया दो गया, अभी रखी ढे, तुम भी ले ल्लेना । 

ध्चत्न रहने दे । अब इन मीठे पुचकारों से किसी ओर को बद्दधकाना। 
मैं तेरे सब द्वाल जानती हूँ | तू समरूती द्ोगी कि तू जो कुछ करती द्दै 
चद्द कोई नदी जानता | में तो तेरी नस-नस पद्दिचानती हैँ । दुनिया में 
चहुत-सी औरत देखी हैं; पर सब तेरे तले-तले ६? 

( झुस्‍्कराते हुये ) “सत्र मेरे तल्ले-तले न रहेंगी तो करेंगी क्‍या ? 
मेरी बराबरी कर सेना मामूली बात नहीं है, में ऐसी-बेसी थोड़े 
द्वीहूँ।!! 

“चक्न, चत्न, बहुत बड़प्पन न बघार, नहीं तो सब बड़प्पन निकान् 
दूगी ।?? 

भामा अ्रव कुछ चिढ़ गई थी, बोल्ली--  बड़प्पन केपे निकाल्नोगी 
माँ जी, क्या मारोगी ?”” मांजी को और भी क्रोध आ गया, वद्द बोक्ी--- 
“मारूँगी मो तो सुझे कौन रोछ लेगा ? मैं गंगा को मार सकती हूँ तो 
क्या तुझे सारने में कोई सेरा दाथ पकड़ क्षेगा ११! 

“मारो, देखूँ केसे मारती दो ? मुझे वद्द बहू न समर लेना जो 
सास की मार चुपचाप सद्द क्लेती हैं ।?? 

“तो क्‍या तू, भी सुके सारेगी ? बापरे बाप ! इसने तो घड़ी भर में 
मेरा पानी उतार दिया। मुझे सारने को कद्दती दै | आने दे गंगा को में 
कहती हूँ कि साई तेरी स्त्री की सार सद्द कर अब मैं घर में न रद्द 
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सकूँ गो । मुझे अलग मोपड़ा डाल दे; में वहीं पड़ी रहेँगी। जिस घर में 


बहू सास को मारने के लिये खड़ी द्वो जाय वहाँ रहने का धरम नहीं |”! 
यद्द कद्दते-कद्दते मां जी क्षोर-ज़ोर से रोने क्षर्गी 

भामा ने देखा कि बात बहुत बढ़ गई अत: वद्द थोली---“मैने उम्दें 
मारने को तो नहीं कट्दा माँ जो ! क्यों रूठसूठ कद्ठती दो | हां, मैं मोर 
सो चुपचाप किसी की न सहूँगी। अपने मां-बाप की नहीं लह्दी तो किसी 
और की क्या सहूँगी १” 

“चुपचाप न सद्देगी तो मुझे भी मारेगी न ? वही बात तो हुई। 
यद्द मख्मल् में लपेट-लपेटकर कद्दती दै तो कया मेरी समझ में नहीं 
आता ।?? 

मां जी के ज़ोर-प्ोर से रोने के कारण आसपास को कई स्त्रियां 
इकट्टी दो गई | कई भामा की तरफ सहानुभूति रखने वाली थीं, कई 
मां जी की तरफ़; पर इस समय माँ जी को फूट-फूटकर रोते देखकर 
सब ने भामा को ही भल्ता-बुरा कहा | सब्र मां जी को घे(कर बेठ गई । 
भामा अपराधिनी की तरद्द घर के भीतर चक्की गई । मामा ने सुना, 
मां जी आसपास बेडी हुई स्त्रियों से कट्द रही थीं---“आप तो दोना भर- 
भर मिठाई मंगा-मंगाकर खाती है। और मैंने कभी अपने खिये पेसे-पेले 
की चीज़ के लिये भी कद्दा तो फ्रौरन ही टक्कासा जवाब दे देती दै। 
कद्दती है, पंसा दी नहीं है । हसके नाम से पेसे आ जाते हैं और मेरे 
नाम से कंगाद्वी छा जाती द्वै। किसी भी चीज़ के लिये तरस-तरस के 
भांग-मांग के जीभ घिस जाती है, जब जी में झाया तो ज्ञा दिया नहीं 
तो कुत्ते की तरद्द भू'का करो | यद्द सेरा इस घर में द्ाज्त है। झाज भी 
, दोना भर मिठाई मेंगवाई है। मैंने ज़रा ही पूछा तो मारने के लिये खड़ी 
दी गईं । कद्दती है, मेरे अरादसी की कमाई है, खाती हूँ, किसी के बाप 
का खाती हूँ क्‍या ? उसका आदमी है तो मेरा भी तो बेट। है, उसका 
१३ श्राने दक दे तो मेरा ४ आने तो होगा ही ।?? 


पद़ोस की एक दूसरी लुढ़िया ब्ोल्ली--'राम राम, यही पढ़ी-खिली हे ४ 
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दोशियार दै ? पढ़ी-लिखी है तो क्या हुआ, अक़ल्न तो कौडी के बराबर 
भी नहीं दे । तुमने नौ मद्दीने पेट में रखा बद्दिन ! तुम्हारा तो सोलद 
आने इक दै । बह को, बेटा माँ के लिये ल्ोंडी त्रनाकर लाता है, यद्द 
तुम्ददारे पेर दावने और तुम्दारी सेवा करने के लिये दे । दमारा 
नन्‍्दन तो जब तक बहू मेरे पैर नहीं दवा लेती, डले अपनी कोठरी 
के अन्दर दी नहीं आने देता।? 

«अपना द्वी माल स्वोटा दे तो परसने वाले का क्या दोष, बद्दिन ! 
बेटा द्वी सपूत होता तो बहू आज मुझे मारने दौंड़ती ?!! 

हा 

गंगाप्साद गाँव की प्राग्र॒मरी पाठशात्वा के दूसरे मास्टर की जगद्द 
के लिये उम्मीवार थे । साढ़े सत्रद रुपये माद्ववार की जगह के लिये 
बिचारे दिन मर दौदड-धूप करते, इससे मिल, डससे मित्तल, न जाने 
किसकी-किसकी खुशामद करनी पढ़ती थी, फिर भी नोकरी पाने की 
सम्दें बहुत कम डम्मीद्‌ थी | इधर बे कई मास से बेकार बेटे थे। 
भासा के प,स कुछ ज्ंवर थे जो दर मास गिरवी र उखे जाते थे और 
किसी प्रकार काट-कसर करके घर का ख़र्च चलता था। भामा चैलों को 
दांत तले दाबकर ख़र्च करती । साल ओऔर पति को खिलारूर स्वयं 
आधे पेट द्वी खाकर पानी से दी पेट भर कर उठ जाती । कभी दाल 
का पानी द्वी पी ल्लिया करती । कभी शाक उबाल कर द्वी पेट भर जिया 
करती । रुपये-पैसों की ८ंगी के कारण घर में प्रायः रोज़ दी इस 
श्रकार कल्नद्द मची रद्दतो । 

जब गंगाप्रसाद जी दिन भर की दोड्-घूप के बाद थके- हरे घर 
ज्ञोटे तब शाम द्वो रद्दी थी. आंगन में उनकी मां उदास बेंठी थीं, बेटे 
को देखा तो नीचे आँख कर व्बी, कुछ बोलीं नहीं । गंगाप्रसाद अपनी 
माँ का चढ़ा आदर करते थे । उनका बड़ा ख्यात्व रखते थे । जिस बात 
से उन्हें ज़्रा भी कष्ट द्योता वद्द बात वे कभी न करते थे । मां को 
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डदास देखकर वे सां के पास जाकर बेठ गये, प्यार से मां के गन्ने में 
यादें ढाल दीं; पूछा--“क्यों मां ! आज उदाप्त क्यों है ? क्या कुछ 
तबियत खराब दें १” 

“नहीं, अच्छी दै ।? 

“कुछ तो हुआ दै मां ! झराज तू उदास है ।?”? 

अब मां जी से न रद्दा गया, फूः-फूट के रोने तह्वरगीं--“कुछ नदीं, 
मैं आदमी-औरत में ज्ढ़ाई नदीं त्वगवाना चाहती; बस इतना द्वी कद्दती 
हूँ कि अर में इस घर में न रद्द सकूगी, मेरे ज्षिये अद्भग एक मझोंपढ़ा 
बनवा दे वहीं पढ़ी रहूँगी। जी में श्रावे तो खरच भी देना नहीं सो 
मांग के खा लूँगी।?? 

“क्यों मां ! क्‍या कुछ रूगड़ा हुआ दै ? सच सच कद्दना !”” 

“आज द्वी कया ? यद्द तो तीसों दिन की बात दे ! तेरी घरवालों ने 
मोद्दन से मिठाई मेंगवाई । वद्द दोना भर मिठाई मेरे सामने ल्ञाया। 
मैं ज़रा पूछने गई तो कद्दतों दै--हाँ भ्रंगवाती हूँ, ख्ाती हूँ, भपने 
आदमी की कमाई खाती हैँ, कुछ तुम्द्वारे बाप का तो नहीं खाती ? जब 
मैंने कद्दा कि तेरा आदमी द्वे तो सेरा भी तो बेटा है, उसकी कमाई में 
मेरा भी हक दे | तो कद्दती दे कि तुम्दारा हक जब था तब था''''थक 
सो सब मेरा दै। ज्यादा बोद्दोगी तो मार के घर से निकाल दूगी | 
तो वाया तेरी ओरत है,स्‌ दी उसकी मार सद्द, में माँग के पेट भले 
ही भर लू पर बहू के दाथ की मार म खाऊँगी ।?? 

गंगाप्रसाद अब न सद्द सके---“वद्द तुझे मारेगी माँ! मैं दी न 
छउसके द्वाथ-पेर तोड़ कर ढात्त दूँगा ।?”--कद्दते हुए वे द्ााथ को ख़कषी 
छठा कर बडे गुस्से से भीतर गये । भामा को डॉटकर पूछा---क्या 
मेंगाया था तुमने मोद्दन से ९” 

यंगाप्रसाद के इस प्रश्न के ठक्तर में “कदम्ब के फूल थे, भैय्या 

इते हुए मोद्न ने घर में प्रवेश किया | तब तक भामा ने दोनांडढठा 
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कर गड्भाप्रसाद के सामने रस्व दिया था। दोने में आठ-दस पीले-पी ले 
गोज-गोल बेसन के लड्डुओों की तरद्द कदम्ब के फूलों को देखकर 


गह्नाप्रसाद को हँली आ गई । 
मोहन ने दोने में से एक फूल उठाकर कट्ा--' कितना सुन्दर है 


यह फूल, भौजी !!? 


“अ्रधूरा चित्र? कारुणिणिक, हृदयग्राह्दी पौराणिक कहानी है । 

कहानी में सीता की पावनता की द्वी परीक्षा नहीं बल्कि 
आदि-कवि वाल्मीकि की अमर वाणी--अमर काब्य--की भी 
: परीक्षा है । 

“अधूरा चित्र” आदि से अन्त ठक अन्‍्तस्तज्को छूता हुआ 
करूणा, त्याग तपस्या और सरस-स्नेह की तस्वीर अक्लित 
- करता है। 


श्रीमती कमला देवो चाधरों 

श्रीमती कमला देवी चौधरी मेरठ की रहने वाली है । विशाल 
भारत पत्रिक्रा तथा परिडत वनारसीदास चतुर्वेदी के प्रोत्साहन से 
आप हिन्दी क्षेत्र में आई हैं.। आपकी कहानियां अत्यन्त प्रभाव- 
शाली और सहदयतापूर होती हैँ। आपने मानव-जीवन के 
अन्तर्जगत्‌ का तथा घर-ग्र॒ढस्थी के वातावरण का चित्रण वास्त- 
बिकता पूर्ण किया है। आप निरंतर कहानी-साहित्य का भण्डार 
भर रही हैं । 

आप कुलीन तथा सुपठित महिला हैं। स्वभाव की सरल, 
सहृदय और सज्जन हैं । 

आपकी भाषा सरल और सरस होती है ।. 

आपके तीन कहद्दानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हें। पिकनिक, 
उनन्‍्माद तथा यात्रा । 


० + ७४ 
अधूरा चित्र 
सद्दधि वाल्मीकि तीर्थ-यात्रा से ल्लौटकर राम-नाम-गुणगान करते 
हुए अपने आश्रम में प्रविष्ट हुए, वो उन्द्दोंने देखा--एक घनी ज्ञता की 
आट में पत्थर की शित्ला पर मस्तक नव किये हुये चेढडी सीता आज 
एकाग्रसन से कुछ किख रदी है | कुतूदल्यवश सुनि चात्मीकि उसी ओर 
को चद््‌क दिये और छुपचाप सीता के पीछे सड़े दोकर देखने त्वगे । सीता 
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के द्वाथ का बनाया हुआ एक अधूरा चित्र उसके सम्मुख है। द्ाय में 
तूल्षिका ब्विये और चित्र में श्रॉ्ख गढ़ाये सीता बिल्लकुत्ध स्तव्घ बेठी है । 
डस अधूरे चित्र के भार्वों में वद्द इस प्रकार डूब गई दे कि उसे अपनी 
आंखों के आंसुभों की भी खबर नहीं है, जो त्गातार मरने की भांति 
मर रद्दे हँ । 

मद्दषिं सीता की तन्मयता में बाधा न देकर मनोयोग से चित्र का 
मिरीक्षण करने ज्गे | श्रयोध्या के मद्दाराज रामचन्द्र एक विशाल 
यज्ञशात्रा में बेठे यज्ञ कर रहे हैं| उनके बाएं पाश्व॑ में सीता की स्वय॑- 
प्रतिमा शोभित दै और उनके चार्रो ओर बेठ हुए विद्वान, योगी, मुनि 
और पुरोहितगण सीता के पक्त का सम्पूर्ण कार्य उस प्रतिमा द्वारा 
सम्पन्न करा रहे हैं। देश-देशान्तर के राजे-प्रद्दाराजे, योगी-मुन, देवता- 
राक्नस, बानर, वाल्न-वुद्ध, स्त्री-पुरुष सभी श्रामश्त्रित द्योकर झाये हैं । 
ओर इन सब ही की प्रंस्खों में स्वरण-प्रतिमा कतूद्तज्ष की वस्तु घन रही 
है । इसी एक विषय को लेकर मनन, चिन्तन, वार्तात्ञाप, घाद-विवाद, 
काना-फूखी श्रौर शोक, उपद्दास-निन्दा ज्ञमी कुछ चत्न रहा है | विशेषकर 
स्त्रियों में ये कार्य बड़ी प्रवक्ञता से चल्न रहे हैं। बृद्धा स्त्रियां वहू-बेटियों 
को पुरानी कथासुनाकर स्व॒ण-प्रतिमता का इतिद्दास बतारददी हैं। रावण 
के घर रद्दने के कारण सीता के चरित्र पर एक धोबी ने संदेह किया था, 
इसलिए रामचन्द्र ने सीता का परित्वाग कर दिया; किन्तु उन्होंने दूसरा 
विवाद नहीं किय्रा। बिना स्त्री के भाग के यज्ञ सम्पूर्ण नहीं द्वी सकता, 
अतः सीता को स्वर्णा-प्रतिमा के साथ वे यक्ष कर रददे हैं। यज्ञ-वेदी के 
समीप द्वी मह्॒पिं वाल्मीकि के साथ सीता के दोनों पुत्र त्ववक और कुश 
आश्चय॑-चकित-से कभी सजब्व नेग्रों से उस प्रतिमा को देखते हैं, कभी 
चारों श्रोर मुँह घुमाकर आकुत्ञ-दष्टि से प्रत्येक के मन का भाव जानने 
की निष्फल चेष्टा करते दें । जो काना-फूसी वे सुन रदे हैं, उससे वे दोनों 
बहुत दी व्याकुल और रुआँसे-से द्वो गये दें । बढ़े परिश्रम से वे भपने 
हृदय के आवेग को रोके हुए इस प्रतीक्षा में हें कि कब महर्षि अपने 


अश्म में पहुँचे और कच वे उनसे अपने मन को शंका का समाधान 
कर । यहाँ का वातावरण उनके हृदय में एक रद्स्य का आभाख-सा 
करा रद्दा है, ओर वद्द आभास उनके छोमल-पविन्न दृदय सें एक साथ 
इजार विच्छुश्रों के दंशन-सी पीड़ा उत्पन्न कर रद्दा दहै। अथच चीर- 
गम्भीर बालक किसी प्रकार वद्द भारी मानसिक बोर सेंभाले बेठे यज्ञ- 
जत्सव देख रदे हैं | अन्तिम दृश्य यज्ञ-सण्डप से दूर वाल्प्रीकि के आश्रम 
का दे | दोनों बाल रू एकान्त पाकर, विद्धन्न दो, सुनि के चरणों पर गिर 
पढ़ते हैँ और करुण चीत्कार करके मानो पूछते द्ें--'“बताओ्रो, बताश्रो 
गुरुदेव, वह स्वर्ण प्रतिमा क्या दमारी माता सीता को द्वी दे ? ये हमारे 
कान क्या अब तक यज्ञ-मण्डप में अपनी दी माता को निनदा सुन रद्द 
थे ! बोलो गुरुदेव, बोत्नो, आपका सद्दाछाव्य क्या हमारे हो माता-पिता 
के चरित्र का वण्न दे? वह अग्ति-परीक्षा ओर यज्ञशाजा का यद्द 
चातावरण, दे गुरूदेव, इसमें श्या सत्य है और क्‍या अ्रत्नत्य 2? 

यहीं पर सीता की तूह्निका रूहू गई छै--मानो डलकी कल्पना- 
शक्ति ने श्रागे बढ़ने ले इन्कार रूर दिया दो, मानों वह स्लरीता के मनः- 
ताप का अनुभव करके भग्रक्नीत हो गई हो! इध ताप को शायद 
चद्द ओर प्रोत्लादन देना अब उचित नहीं समम्घती; कारण कहीं स्रीता 
के हृइय के दो दुकड़े न द्वो जायें ! ओर कल्पना-शक्ति के साथ द्वी खीता 
के तन-मन ओर प्राण हल समय स्तव्ब द्वो गये द्वं। बद ताप 
अपनी प्रतरत्चता के कारण हृदय के बाँध को तोड़कर आँखों की राद्द 
बद्द रद्दा है। उठस प्रबल्नता को धारा का अनुभव करने ठथा उसे 
रोकने बाँधने की, सारी क्रियायें मानो निष्फल हो रही हेै। सारी 
शक्तियाँ मानो उसी चेग में बद्दी चत्नो जा रद्दी हैँ | तपस्वियों में श्र प्ठ 
चेरागी मद्दषिं वाब्मीरि भी उसी वेग में घद्दने लगे । किन्तु शीघ्र द्वो 
किसी प्रकार अपने को सेंभाज्ञ कर उन्होंने सीता को उब्ारने की चेष्टा 


को । बोल्षे---' पुत्री सीते, इस प्रकार अधीर दोकर यद्द केसा चित्र 
चना रही दो १” 


चॉकऋर सीता ने तून्षिक्ना द्वाथ से दूर फंड दी और वाल्मीकि के 
चरणों पर गिर कर और भो विद्धनज्न दो उठी । आशीष देते हुए मुनि 
ने सीता को उठा कर खड़ा किया और उसके मुँद्द की ओर देखा। 
उप्की द्विरणी-सी काली आँखों में ले अब जो संतप्त अश्न -घारा गति 
की सीसा का उदलंघन कर इस तरद्द बद्द रद्दो थी मानो यद्द किसी 
प्रकार रुकना द्वी न चाहती हो। उसके गोर सुख पर छाई आरकतता 
साफ बता रद्दी थी कि यद्द क्रम न जाने कष से ज्ञारी है। सीता की 
डस समय की करुण मूत्ति और उसके हृदय की वेदनाओं का वदा 
मार्भिक चित्र देखकर आदि-क्धि वाल्मीकि भी उस समय सीता को 
सांस्वना देने के लिए वाणी और शब्दों का अभाव-सा अजुभव करने 
ब्वगे । वे सीता का मस्तक अपने हृदय से लगाकर वाधघ॑क्प से कॉाँपता 
हुआ अपना द्वाथ सीता के सिर पर फेरने ज्गे, जैसे अपने हृदय के 
सम्पूर्ण घास्सल्य से वे सीता के सर्वाग को नद्क्लाकर सके मन की 
सारी ब्यथा, सारा सन्ताप, धो देंगे । 

सामने चमकते प्रात:कात्ज के सूर्य ने अपनी एक किरण महद्दर्षि के 
सुख पर ढालकर देख्ना, उनकी श्वेत पत्चकों के बीच में जबल्य-कण छुल्न- 
छुजा आये दें । सूर्य स्तब्ध देखता रद्द गया, किन्तु उस वृद्ध-हृदय की 
सम्राजी भक्ति-देवी श्रस्त द्वो उर्ठी । उन्होंने सरस्वती का आंचल मकमोर 
कर कद्दा-'यद्द मुझ रहने का अवसर नहीं दे शारदे, शीघ्र अपनी प्रेरणा 
से काम ज्ञो, अन्यथा मद्दा अनथे धोना चाहता दहै। मेरा तो अस्तित्व दी 
मिटना चाहता दै। में तेरी मनुद्दार करती हूँ, देवी !'” बाणी ने भक्ति 
की यद्द मलुद्दार तो स्वीकार कर ली, किन्तु यद्द सोचने लगी-“अयोध्या- 
पति के अनन्‍य-मक्त मद्दाकवि के सम में आज अपने इष्ट के प्रति किंचित्‌ 
विरस॒ता डत्पन्न हुई दै भौर मेरी स्लामथ्यं कवि के दृदयगत भार्वो. को 
खुल्रज्जित शब्दों का याना पद्दनाने तक ही सोमिति है, उन्हें नष्ट-अष्ट 

, करना था उनमें परिवत्तंम करना मेरी शस्छि से बाहर की बात है। 

..., बाणी की प्रेरणा से कवि स्वत: दी बोल उ टे-- सौते, अयोध्यापति 


। 
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ने तुम्दारे साथ अन्याय किया द्वै***?? अभी वाक्य पूरा भी नहीं दो पाया 
था कि तड़पकर सीता ने अपने द्वाथ से मद्षि का सुस्व॒ बन्द्र कर दिया। 
( महर्षि अपना वाक्य पूरा न कर पाये कि “वे तेरे प्रति कितना कठोर 
बन गाए दें । पुरुष -हृदय नारी के सन को सममरने में असमर्थ दे, फिर 
भो में आज़ बहुत-कुछ अनुभव कर रहा हैं । से इसे सदन नरह्द्"ी कर 
सकू गा पुत्री, मेरा कवि द्वोना ब्यर्थ होगा यदि मेने अपने मद्दाक्य में 
चुम्द्दारी इस पीढ़ा का वर्णान न किया ।? ) सोता का द्वाथ छुड़ाते हुए 
कवि बोले, 'जाओ सीता, मेरी ल्ेखनी ओर भोज-पत्र तो ले आश्रो । 
सुमे अपने काव्य के कुछ अंश बदलने हें ।?? 

सीता वात्सल्य की भीख-सी मांगती हुईं वाल्मीकि के द्ृदय से ओर 
भी अधिक चिपट कर चीस्व उठी-“आप कुछ भी नहीं सममरू सके, पिता। 
श्रयोध्यापति की सुकीत्ति सूर्य के समान प्रखर दे, डनका चरित्र गंगाजल 
के समान निर्मज्ष और पवित्र द्वै। अवोध्यापति का हृदय जिस म्रकार 
दया के प्रति उदार और कोमल दे, कत्तंच्य के प्रति उतना द्वी विशाल 
ओर कठोर है। गुरु, उनकी कर्म निष्ठा अपार है, और समुद्र के समान 
गद्दन | अयोध्यापक्ति के गुण्य-गान करने द्वी में वाणी की मद्दिमा है, 
उसी में कविता और कवि दोनों धन्य हैं | मुझे क्षमा करो, पिता, मेरे 
आओऑसुश्रों के कारण आज आपके मुस्त्र से स्नेह के कुछ अपशब्द निरूछ 
गये ।?? फिर महर्षि छो ककमोरते हुए स्रीता ने ऐसे भावों की सरिता- 
सी बद्ा दी, मानो वद्द आनन्द से उतावल्ी द्वो रद्दी हो । भक्ति-देवी 


उस छुभ वेत्ना पर सीता के प्रति कृतज्ञ द्वो उठी । 
रु 
अबोध बालिका के समान जा माता के शरीर से चिपट कर दुच्लार से 


मातृत्व पर विजय पा ले, उसी प्रकार माया-मोद् से रद्दित उस तपस्वी- 

हृदय पर सीता ने भी विजय पा ल्ली । तपसवी का क्रोध तो शान्‍्त द्वो 

गया, परन्तु उसके स्थान पर घात्सल्यमयी एक पीड़ा का प्रादुर्भाव दो 

गया । सीता ने सदर्षि के हृदय पर से उस पीढ़ा को दूर करने के विचार 
मछण 
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से आँखों में प्रसन्‍नता भर कर हँसते हुए कद्दा---'एक सुख-संवाद मिल्धा 
है, पिता ! में तो बहुत उत्सुकता से तुम्दारी प्रतीक्षा कर रद्दी थी ।” 

सीता की चेष्टा व्यर्थ नद्दीं गई । महर्षि की सजल आँख मक्ति 
और आनन्द की आभा ले उद्दीप्त द्वो उठी । वे बोले---“कैसा सुख- 
संवाद है ? क्या अयोध्यापति का सुख-समाचार मिल्ना दै ??” 

“हाँ पिता, अ्रयोध्यापति अश्वमेधयज्ञ कर रद्दे हैं। आपके ल्लिए 
निमन्त्रण आया है ।?? ५ 

दर्ष से मद्दर्षि अपने मद्दाकाब्य के राम-यश-वर्णान वाल्ले प्रकरण का 
एक श्लोक गाने ह़््गे और सीता भी उन्हीं के स्वर-में-स्वर मित्लाकर 
दुगुने उत्साद्द से गाती हुईं अपनी तूब्रिका झोर चित्र उठाकर एक 
ओर भाग गई । मद्षिं झोज-भरे स्वर से गाते हुए अपनी कुटी में 
रामायण स्वोज्कर बेठ गये । लव और कुश मद्दर्षि को आया जानकर 
भागे हुए आये और चरण स्पर्श कर प्रणाम किया । मद्दर्षि ने आशीष 
देकर उन्हें समोप बिठा ल्लिया और रामायण कंठाग्र कराने ल्वगे। 
किन्तु आज मद्दर्षि अपने काब्य-रस में पूर्णतः तन्‍्मय नहीं हो सके। 
के अनुभव करने क़्गे--सीता ने उनके स्वर में जो स्वर मिल्ला कर 
गाया था, ऐसा जान पढ़ता था मानो उसका सम्पूर्ण हृदय उस स्वर 
के साथ बाहर निकत्ता आ रद्दा है। और वद्द अधूरा चित्र ! 

वाल्मीकि चिन्ता में द्ूब गये । दोनों बालकों को उन्होंने बाहर 
जाकर खेज्ने को श्राज्ञा दे दी | प्रबल इच्छा दोते हुए भो बालक इस 
समय गुरु के मनोभाष को जानकर अश्वमेध-यज्ञ में जाने की बात लह्ठीं 
पूछ सके । 

झ् 

दोपद्दर के मोजन के निमित्त सीता जलन से घोये हुए स्वरछ करद 
सूल्-फछ्छ कदब्ली-पत्र में ज्िये मुनि को कुटी में उपस्थित हुई। देखा, 
सुनि केख्कनी द्वाथ में लिये लिखने में व्यस्त दें । सीता ने आदर और 
प्रतिष्ठा के साथ मझूुख्व-फल्ल मुनि के सम्मुख रख कर श्रद्धायुक्त गहदु- 
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स्वर में कदा--'“भोजन पा ल्ल, पिता !”? संकेत से स्लीता को समीप 
शेठने को कद्दकर अस्फुट वाणी में मुनि बोले---“आज मेरा निराह्दार व्रत 
है, सीता ।?” और मुनि उल्ली प्रकार व्यञ्गता से लेखनी घत्नाने लगे । 

मौन बेंठी सीता पाँव के अंगूठे के नस्त्र से धरती स्ोदती हुई 
सोचने खगी--पिता ने आज़ ब्त क्यों किया ? आज मेरे कारण कवि 
के पुनीत और कोमल हृदय को जरूर कोई टेस लगी दे । वदढ मन-द्वी- 
मन ल्वज्जित द्वोने ज़्गी । गुरुदेव ने उसका चित्र भो तो देख् ज्ञिया द्दै। 
इसी तरद्द खोचते-सोचते बहुत-सा समय ब्यतीत द्वो गया । 

थोड़ी देर बाद लेखनी एक ओर रस्व दीघे निश्वास लेकर मद्दर्षि 
स्वत: कद उठे---'सम्पूर्ण !! सीता सदसा चॉक उठी । द्वाथ जोढ़ कर 
उसने प्रश्न किया---“क्या सम्पूर्ण, पिता क्या आपने अयोध्यापति के 
पवित्र चरित्र की कथा सम्पूर्ण कर क्वी ? पिता, मुझे उसे खुनने की 
प्रवल्त इच्छा दै । 

आसन से उठते हुए मद्दषिं बोले---द्वां, पुत्री सेरा काव्य श्राज 
सम्पूर्ण द्वो गया दै । किन्तु पुत्रो, तुम्हें सुनाने का अभी समय नहीं दे । 
शीघ्र द्वी क्षव और कुश को चुल्ञाकर मेरी यात्रा की तेयारी कर दो । 
अयोध्यापति द्वारा सम्पन्न द्वोने वात्ते अश्वमेष-यज्ञ को देखने की मेरी 
प्रदद्ध इच्छा दे |?! 

सीता पापषाण की प्रतिमा की भांति स्तब्ध खड़ी रद्द गई, जेले 
खसमें कोई गति द्वी शेष न रद्द गई द्वो और आधवाक्‌ रद्द गए मुनि 
वाह्सी कि । उनके अश्वमेघ-यज्ञ देखने जाने की बात से सीता के हृदय 
में किस प्रकार का आघात पहुँचा, यद्ध जानने के ल्विए मुनि ने एक 
जिज्ञासापूर्ण दछष्टि सोता के भन्तर में डाली। उन्हें द्वगा, अयोध्यापति 
की यदद परम-साध्वी-स्त्री सीता आज उनकी उस पुनीत योजना में 
सम्मिस्चित दोने की अधिकारिण्यी नद्दी दै | आज यद्द पति-परायणा पति 
के दर्शनों से भी वंचित दै। आज अयोध्या की स्वामिनी अयोध्या को 
श्रजा द्वारा ठुकराई जाकर निर्वाप्तिता दै ! पर अधिक देर तक वाल्मीकि 
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सीता के श्रन्तर में छिपे उस गद्दन-गम्भीर भाव-पारावार का भन्नी- 
भांति निरीक्षण नद्दीं कर सके । सीता ने तुरन्त दी अपने आपको संभाल 
लिया और मुनि का आदेश पाद्चन करने के ल्षिए विद्य त-गति से भाग 
चन्नी । अपने स्वर को पूरी गति पर पहुँचाकर वद्द चिछाने ल्वगी---““ओरो 
स्व, ओ कुश, तुम दोनों कहाँ हो ? शोघ्र दधघर आझो । देखो, गुरुदेव 
श्रश्वमेघ-यज्ञ देखने जा रहे हैं | शीघ्र आओ, बाजको; देर द्वो रद्दी है । 
पिता तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं।! 

दूर से मद्दषि ने देखा, बालकों को समीप आझाता देखकर भी 
सीता जोर-जोर से बोजतो द्वी जा रद्दी द्वै | मद्दर्षि जिज्ञासा और 
विश्ल्ेपण की बात भूज्त गए | कवियों में महाकथि और तपस्थियों में 
तपोश्नेप्ठ वाल्मीकि ने उस नारी-हदय की वेदना के प्रति नतभस्तक 
धोकर मन-ही-मन कद्दा--'स्लीता, तुम धन्य दो !” 

कुछ द्वी क्षण बाद बालकों को यात्रा के लिए तेयार कर ओर 
अपने को प्रकृतिस्थ कर सीता मुनि के सम्मुख उपस्थित हुई और 
हाथ जोड़ कर बोत्नी--- पिता, आपका ब्रत कब समाप्त द्वोगा ? क्‍या 
श्राप निराद्दार ही यात्रा करेंगे ??? गम्भीरता से मुनि ने कद्दा--- पुत्री 
सीते, में अपने काव्य की परीक्षा करना चाद्वता हूँ । अब तो में इसकी 
सफलता का निर्णय करके ही जल अ्द्दण करूंगा, ऐसा मेरा प्रण दे । भौर 
यदि में इसमें अछफ़ल् हुआ, तो इसे भग्निदेव के समर्पित कर दू'गा ।?? 

सीता ने देस्ता, अन्तिम वाक्य कद्दते-कद्दते मुनि कुछ 5त्ते जित और 
कुछ क्रोषित-से द्वो उठे दैं। तेज स्रे उनका मुख रफक्त-बर्ण द्वो गया है 
आंखें उद्दीप्त द्वो उठी हैं । उनमें से एक प्रकार की इढ़ता का प्रकाश 
लिकल्न रद्दा था| सीता के मन पर झातंक-घा छा गया । “पिता, किस 
प्रकार की परीक्षा ल्लेना चाहते हैं,' यद्द पूछने का उसे साहस द्वी नहीं 
हुआ । मुनि झाशीर्वाद देकर चत्ने को (प्रस्तुत दो गए । सीता ने सुनि 
के चरणों पर मस्तक रस्त् कर प्रणाम करते हुए धीरे से कट्दा--'पिवा, 
झयोध्यापति के चरणों में मेरा प्र्याम निवेदन कीजियेगा और उनकी 
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थाती, ये दोनों बालक, उन्हें सोंप दी जियेगा ।?? इतना कद्दते-कद्दते सीता 
का गल्ला सर आया । 

द्वार पर यात्रा के ज्लिए तैयार खड़े दोनों पुत्रों को छाती से लगा- 
कर सीता फफककर रो उठी | हृदय का घन्ताप मातृ-वात्सल्य के रूप 
में आँखों से फूट कर बद्दने छगा । स्नेह से सीता की पीठ पर द्वाथ 
फेरते हुए मुनि ने आदेश दिया---'पुत्नरी, अब तुम जाथो । सन्ध्या 
समीप आ रदी दै । पूजा की वेला भी दो आई |? बार-बार बालकों का 
सुख चूम कर सीता आँखें पोंछती हुई आश्रम की ओर लौट चत्नी और 
आद्ु-कणठ तथा नयनों से मदर्षि दोनों वालकों के साथ रामायण के 
श्लोक गाते हुए जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाने लगे । 

छ 

यज्ञ-भूमि अयोध्या से भी सौगुनी सुन्दर एक विशाल्व नगरी के 
रूप में सुसज्जित थी । आज उस नगरी का प्रात: ओर भी महत्त्वपूर्ण 
और चमत्कृत द्वो उठा था| सारे नगर का जन-समाज्ञ आज यज्ञ द्वी 
की नहीं, श्रपनी देनिक दिनचर्या तक की बात मूत्र कर जहां-तद्दां चित्र- 
ज्िखित-सा खड़ा अपने कानों द्वारा अ्रक्तोकिक संगीत सुधा का पान 
कर रद्दा था। यद्दयाँ तक कि अयोध्यापति भी एुकाग्न मन से यज्ञ नहीं 
कर सके । चारों ओर से उमड़ती टुई जो मधुर संगीत-ल्द्दरी बढ़ी चत्ती 
आ रद्दी थो, सारे समाज की भांति उनका चित्त भी उसी में डूबने- 
डछतराने त्वगा । पुरोद्दितगण मन्त्र उच्चारण करना भूल गये । रामचन्द्ग 
आहुति का पात्र द्वाथ ही में ल्विए उठ खड़े हुए। कद॒ल्वी-पत्र से 
खुसज्जित वातायन में से रॉक कर उन्होंने देखा--साक्षात्‌ कामदेव के 
अघतार-से दो बालक घीणा पर अपना मधुर स्वर मंकृत करते उसी 
ओर बढ़े चत्षे आ रद्दे हें ओर उनके पोछे-पीछे अपार जन-सम्ुदाय उस 
संगी त -लद्दरी में दूबता-उतराता चत्ना आ रद्दा दहै। राजा रामचन्द्रकी 
इशष्टि उन बाल्धकों की छुघि का आभास पाकर मुग्ध द्वो गई | उस छुवि 
में न जाने केसा आकर्षण या कि उनका दृदय एकवारगी दी उन 
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बाज़कों की ओर खिंचने-सा लगा | वद्द यज्ञ-जेसे मद्दत्त्वपूर्ण अनुष्ठान को 
भूल कर उन्हें देखने को खड़े द्वो गये । 

भाई की यद्द दशा देख कर द्वच्मण ने समीप आकर उनकी 
तन्मयता भंग की--“मद्दाराज, कल्ल संध्या समय यज्ञशाज्ञा में मद्र्षि 
वाल्मीकि का शुभागमन हुआ दै । ये दोनों बालक उनके शिष्य हें । 
महर्षि ने एक मद्दाकाब्य की रचना की है । उनको भाज्ञा से बालक 
डसी काव्य को चारों ओर घूम-घूमकर यज्ञ में आये अतिथियों को 
सुना रदे हैं। मद्ृर्षि वाल्मीकि -कुछ अस्वस्थ हैं, इस कारण वे आज 
यज्ञ-मण्डप में डपस्थित नहीं दो सके | अतिथि-ग्रृद्द में विश्राम कर 
रदे हैं।” मद्दाराजा रामचन्द्र ने वसिष्ठ सुनि तथा यज्ञ-बेदी पर बेढे 
हुए अन्य सारे सुनिययों को सम्बोधित करके कद्दा--'आज्ञा दवोतो 
आज यज्ञ-कार्य स्थगित कर मद्दषि की काब्य-कलस्ता का और इन प्यारे 
बालकों के कोमत्व कण्ठ से स्फुटित हुई संगीत-मन्दाकिनी के रखा- 
झत का पान किया जाय ।?? प्रसन्‍न-वदन से वहां एकत्रित सारे राजे- 
मद्दाराजे और मुनियों ने राजा के प्रस्ताव का अनुमोदन किया । 

व्नचमण से बात्व॒कों को उनके पास भेजने का संकेत कर अस्वस्थ-से 
रामचन्ट्र शयन-कछ्त में चले गये । 

बालकों के मुख से वाल्मीकि-काबन्य के २० भध्याय सुनकर 
अयोध्यापति ने बालद्धकों से अन्तिम अश सुनने की आकांछा प्रकट की । 
बालकों ने रामचन्द्र को स्नेद्द में झोत-प्रोत कर देने वाल्ली/ग्टदुल वाश्यी में 
डत्तर दिया--“गुरुदेव ने अभी काव्य के अन्तिम अ'श दर्मे कण्ठाग्र नहीं 
कराये हैं ।?” रामचन्द्र जो सन्नद्द सद्दस्त्र स्वरण-मुद्राएं उन्हें देना चाहते 
थे, बालकों ने नम्रतापू्वंक यद्द कद्वकर उन्हें लेने से इन्कार कर 
दिया-'द्म वन के फल्न-सुद्ध पर निर्वाद्द करने वात्वी वनवासिनी सीसा 
के पुत्र हैं। ये स्वर्ण-मुदाए' हमारे किस काम की १? और एथ्वी पर 
साथा टेक कर, रामचन्द्र को प्रण्याम कर, दोनों बाह्मक वाश्मीकि के 
समोप चले गये । 


| 
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बालकों के अन्तिम शब्द रामचन्द्र के कानों में गू जने ज्ञगे । वे ब्यप्न 
होकर बोले--'दनू मान, मैं एकानत चाहता हूं !” दनूमान ने शयन-कक्ष 
के पट बन्द कर दिए और द्वार पर श्रतिद्दारी के आखन पर आकर 
बेठ गये । 

कुछ समय उपरान्त राजा रामचन्द्र ने एक पत्र लेकर लच्मण को 
मद्दर्षि वाज््मी कि के समीप भेजा | पत्र पढ़कर मुनि पुल्कित द्वी डठे 
और बोले----''ज्चमण, अ्रयोध्यापति ने क्लिखा दे, मैंने अपने काब्य में 
सीता के जिस सतीस्व के पराक्रप्त का वर्णन किया दै, कल यज्ञ-मयदप 
में वे सीता द्वारा उसी का स्‍भ्रमाण चाहते हैं | ज्चमण, तुम तुरन्त एक 
बुतगामी रथ की व्यवस्था करो, जिससे मैं शीघ्र-से-शीघ्र सीता को 
यहाँ ज्ञा सकूँ । और अयोध्या के सद्दाराज से कद्द देना कि वे सारी अ्रयोध्या 
की प्रजा, अपने सारे सानव-समाज, बानर-समाज, राक्ष त-समाज, ओर सारे 
देव समाज को भी एकत्रित कर । सब के सामने सीता प्रमाण देंगी ।! 

यद्द कद्कर मुनि ने आश्रम के ज्षिएु. प्रस्थान किया ओर लच्मण 
प्रणाम करके भाई के समोप मुनि की आज्ञा खुनाने चले गये । 

आशक्षम में पहुँचकर मुनि ने देखा--मल्विन वेश में, आंखें बन्द 
किये समाधिस्थ-सी बेठी सोता साधना में रत है, दिव्य दृष्टि से मुनि 
ने जाना--सीता ने निराद्दार रद्द कर तप द्वारा अपने प्राण छोड़ने का 
निश्चय किया दै। उत्तेजना और आज्ञा-युक्त शब्दों से सुनि ने सीता की 
साधना भंग की--'“उठो सीते ! रामचन्द्र भरे समाज के बीच में तुम्दारे 
सतीस्व का प्रमाण चाद्दते दें । तुम्ददें अपने सतीत्व का प्रमाण देना दी 
द्वोगा । देवि, चल्नो, अयोध्यापति का रथ तुम्द्वारी प्रतीक्षा कर रद्दा है ।?? 

चौंक कर मुनि को प्रणाम करते हुए सीता ने कद्दा-: किन्तु पिता, 
अग्नि-परीक्षा के उपरान्त सीता को अब फिर किसी प्रकार का प्रमाण 
देने की आवश्यकता अनुभव नहीं होती । आपकी दया से में माता के 
कर्त्तबव्य से उऋण दो गईं । अतएव अब मेरी प्राय रखने की अनिवाय॑ता 
भी समाप्त हो गईं | आप बात्लकों को उनके पिता को सॉप कर मेरो 
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ओर से क्षमता मांग लें। उनकी इस अन्तिम आज्ञा का मैं अब पात्मन 
नहीं कर सकूगी ।?” 

आम्रद्दपूवऊ वाल्मीकि बोले--'नदीं सीते, तुम्दें चल्नना द्वी ोगा। 
यद्द तम्द्वारी परीक्षा नहीं वाल्मीकि के तप की परीक्षा है, वाल्मीकि- 
रामायण को परीक्षा है। स्वाभिमान की वेदना को मैं जानता हूं, किन्तु 
मेरे लिए ततम्दें उस पीड़ा को, जैसे भी दो, सद्दता द्वी होगा। अयोध्या 
की प्रजा द्वारा ठुकराई हुईं अयोध्या की मद्दाराणी भल्ले हो फिर अयोध्या 
के राजा के रनिवास में जाना सद्दन न करे, पर वाल्मीकि के आश्रम द्दी 
के नहीं, हृदय के द्वार भो सदेव उसके ल्विए खुले दें । पुत्री, तुम्ददारे इस 
कष्ट-सहन से वाक्मीकि और वाल्मीकि-सद्दाकाव्य धन्य दो जायगा |?! 

सौता श्रव और कछ न कद्द सकी । कृतज्ञता के भार से दुबी-सी वहद्द 
रथपर बैठ गई और मन-द्वी-मन मुनि को धन्यवाद देने लगी, मिनके 
द्वारा फिर डसे आर्यपुत्र के दर्शनों का सौभाग्य प्राप्त द्वोने जा रद्दा था। 

4 

प्रात:वेल्ला में जब यज्ञ-मण्डप में बहुत बड़ी सभा एकत्रित हो गई, 
देवज्नोक से सारे देवता और गन्धवे आदि भी न्रा गए, राजा रामधन्द्र 
झाकर यज्ञ-वेदी पर बेठे । इस समय सभा में एक कणिक-सा कतूहत्न 
होकर फिर गद्दरी स्तब्धघता छा गई । सारे जन-समुदाय की आंख द्वार 
की ओर चली गई । सबने देखा--तपस्वियों के शिरोमणि मद्वाकवि 
वाल्मीकि एक द्वाथ में रुद्राह्षकी मात्रा और दूसरे में गंगाजल्ी त्िये 
चले झा रहे दें। उनके पीछे पवित्नता की साधचात्‌ प्रतिमा-सी छीता 
वल्कल धारे मस्तक नीचा किये, धीरे-धीरे चली शआ रही है । उसके 
मस्त्र की कान्ति को सतीश्व का सत्य द्विगुणित कर रद्दा दे । उसे देख 

र सारे उपस्थित व्यक्तियों के हृदय श्रद्धा से परिपूर्ण द्वो उठे । खबने 

सीता को सन-द्वी-मन प्रणास किया । अयोध्यापति राजा रामचन्द्र मुख 
नीचा कर भूमि निद्दारने लगे। उन्हें मुनि के स्वागत में खड़े होकर 
अ्रणासम करने का भी भान नहीं रहा । 


हे 
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उनके समीप आकर घनघोर गर्जना-सी करते हुए द्ाथ ऊपर डठा 
कर मद्दर्षि वाल्सीकि ने कद्दा-- “मद्दापराक्रसी ,मद्दावल्नशात्तो »गौरवशाल्ती , 
स्रिल्ञोक के शिरोमरिण रामचन्द्र, तुमने अपयश के भय से परस सख्ती सीता 
का गर्भावस्‍था में परित्याग किया यथा ओर उसकी अग्नि-परीक्षा ले खुकने 
के बाद भी आज तुम इस विशाज्ञ-ससाज के बीच में उसके सतीत्व का 
प्रमाण चादते द्वो ? मैं गड्भाजस्री द्वाय में जलकर सीता के सतीत्व का 
प्रमाण देता हूँ । मैंने घोर तपस्या की है, किन्तु मेरे अनस्तकाल व्ही 
सारी तपस्या तराजू के एक पक्नढ़े में रल्ल दी जाय और एक में सीता का 
सतीत्व, तो सीता द्वी का पत्नढ़ा भारी रहेगा। यदि इस वचन में किंचित्‌ 
सी असत्य या अतिशयोक्ति हो, तो मेरी आज तक को तपस्या का सारा 
फत्न नष्ट द्ो जाय, सेरी साधना अष्ट दो जाय, जिस पवित्र जल को 
लेकर मैं यद्द सौगन्ध स्त्रा रद्दा हूँ, उस जक्ल को धारा को मस्तक पर 
शारण करने वाले शंकर मुझे अपने तीसरे नेत्र की ज्वाला से भस्म 
सर द ॥१? 

सारी सभा में साथुवाद का नाद गूंज उठा-ः और विद्धल-से 
रामचन्द्र सुनि के चरणों पर गिर कर बोले--'देव, मुझे क्षमा करो !?! 

“कल्याण द्वो !?? कद्द मुनि ने सीता की ओर देख कर कहा-- 
“पुत्री, तुम्दें भ्रसाण-स्वरूप जो कुछ कद्दना दो, कद्दो चाल्मीकि को 
इस आज्ञा से ल्चमण का मन विल्ख उठा उन्होंने चाद्दा कि दोड़ कर 
सीता के चरण पकड़ से आर करद्धें--माता अब कमा करो !। माता 
कौशल्या ने चाद्दा कि सीड़ को चीरती हुई जाकर छुत्ल को डज्ज्वल् करने 
चाल्वी पुन्न-द्घ्‌ को छूद॒य से लगा लें | अयोध्या की प्रजा चीख़ने को हुईं 
(के उसे अपनी मद्दारानी से सतीट्व का प्रमाण नहीं चादिए; उसका 
अपराध क्षमा दो । पर सीता ने किसी को पत्रक मारने तक का अवकाश 
भद्दी दिया और मन-द्दी-मन रामचन्द्र को प्र्याम कर एथ्वी को सम्बोधित 
करके बोस्वी---'“साता, अपने पतिबत में यदि मैं तेरे दही समान अचद्ध 


३ रेफैय्र ? 


रही हूँ तो त्‌ मेरी क्षज्जा और मर्यादा को अचल रखने के किए सुझे 
अपने भीतर स्थान दे ।”? 

अयंकर गजना के साथ एथ्बी फटी और उसमें से एक दिव्य-सिंहा- 
सन प्रकट हुआ । देवी एथ्वी ने स्वयं सीता को उठा कर उस दिन्पन 
सिंद्दासन पर बिठा ल्लिया भर वद्द सिंद्दासन एथ्वी में चत्ला गया। सारे 
देव, नर, किन्नर, बानर और महद्दान्‌ शक्तिशाल्ली रामचन्त्र भयभीत-से 
देखते रद्द गए सीता के भ्रचणड सतीस्व सन्‍्ताप की उस मद्दिमा को ! 
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हे । 
"के अवसर पर 
सली 'सोने 


ध्सोने का कड्डा! पीड़ित परिवार की कहानी 
कर्तेब्यशील कांग्रेसी “नगर पिता! ने दिवाली 
पीड़ित पंजाबी महिला को अर्थ-लोलुप सराफ से अ 
का कड़ा? दिलवाकर संरक्षण-प्रदान किया । 
कहानी में अन्धकार दिवाली में, वियोग 
नकली असली में बदल गया । 
भाषा कहानी के अनुरूप सरल है । 


मिलन में और 


देवदत्त 'अटल' 
राजनीतिक विपमताओं की प्रतिक्रिया जिन नवयुव्कों के 
मस्तिष्क पर साहित्य-सेवा के रूप में कलकी, देवदत्त “अटल? उनमें 
से एक हैं | जीवन के आरंभिक काल में उन्होंने बालभारत सभा 
द्वारा देश के स्वातन््य आन्दोलन में प्रवेश किया और मां-- 
भारत की सेवा में जुट गये । एक ओर दासता की कड़ियां काटते 
दूसरी शओर उन्होंने लेखनी थामी और हिन्दी-साहित्य की गोद 
भरनी आरम्भ की । 
इसे “अटल?” का साहस ही कहना चाहिये कि लगभग दस वर्ष 
कारावास में काटने के बावजूद उन्होंने हिन्दी को बहुत कुछ 
दिया और जो दिया, वह बिल्कुल अनूठे ढंग का। 
“अटल? ने सब से पहले कहानी-कला को छुआ और अपनी ही 
शैली में अनेकों कहानियां लिख डालीं | इन कहानियों में “अटल” 
के विचारों का स्पष्ट प्रतिबिंब है । दासता के विरुद्ध लड़ने वाला 
युवक पददलन को कभी सहन नहीं कर सकता । अटल ने अपनी 
कद्दानियों में पीड़ित मानवता को उठाने की सफल चेष्टा की है। 
छोटे-छोटे वाक्यों की सीधी-तीखी कहानियां उनकी, एक 
विशेषता है । 
उनकी कट्दानियों की एक और विशेषता शुष्कता है। राज- 
नीतिक व्यक्ति के जीवन में रस बहुत कम होता है। इसलिए 
अटल? की कहानियों में आपको ःद्नार नहीं मिलेगा; जीवन 


है कक जे ४ 


वास्तविक चित्र मिलेंगे | वास्तविकता में रस कभी नहीं होता। 

“अटल! ने हिन्दी-साहित्य की सेवा के अलावा हिन्दी के 
प्रचार की ओर भो ध्यान दिया है । राष्ट्रभापा प्रचारक संघ की 
स्थापना कर उन्होंने पंजाब में हिन्दी को प्रचलित करने में काफ़ी 
सहायता दी । “ज्वाला? नाम से “अटल?” की कहानियों का एक 
संग्रह श्रकाशित हो चुका है | 'जीवन की कहानियाँ” के शीषेक से 
उन्होंने हिन्दी की चुनी हुई कहानियों का एक संग्रह और भी 
किया है । इस संग्रह की भूमिका “अटल? के विस्तृत अध्ययन 
की द्योतक हे । 

पंजाब से निष्कासन के वाद दिल्ली में 'अटल?” जी ने कतिपय 
एकांकी नाटकों का भी सर्जन किया हे जो पाठकों में चाव से 
पढ़े गये । 


१ शा $ 


सोने का कड़ा 

---और शअ्रांखें आँघुओं में स्नान कर रद्दी थीं। शांचत्न भीगी 
वल्ञकों को पोंछु कर और भी भीग गया था । वद्द रो रही थी। उसके 
आंखू थमते द्वी न थे । 

बहद्द एक बच्चे की मां थी, उसका पति शायद मर छुका था या*** 
मओीषया साम्प्रदायिक दंगे की ज्वात्या अकस्मात्‌ धबक उठी । घद्द 
दफ्तर से घर लौटकर नह्दीं आया । कहां दै ? किसी को ज्ञात नहीं । 

वद्द मां घर से केवल्न बच्चे को द्वी ज्ञा सकी । सारा मात्म-असबाब 
वहद्दी रद्द गया--बढ़ी कठिनाइयों के उपरांत शरण्यार्थी-शिविर मे 
पहुँच पाई । 

सन्ध्या के चार बजे ये। बच्चा खेल्लने गया था। गल्ली-मोद्दक्ले 
के बच्चों से इतनो जरदी मेल्य-जोल्ल कर लेना बच्चे का स्वभाव था। 
चद्द अ्गता-भागता आया । 


# रेसर : 


मां! आज़ दिवाली है, दिवात्वी। दीप जल्ञायेंगे--मातिश- 
बाजी भी-- । 

बद्द रुक कर बिस्कारित नेतन्नों से मां को देखते हुए बोल्ला-- 

माँ | तुम तो रो रद्दी हो !! 

“न्ठी बेथा, में तो नहीं रो रद्दी ।? 

वह हँसने की चेष्टा करने जगी । किन्तु डसके गाल्नों पर सूखे आँछुओं 
की छाप साफू-साफ्‌ दिखतलाई दे रही थी । मां ने उस्रे भी छिपा लिया । 
बच्चा यद्द सब कुछ इतनी शीघ्र भूल गया जेसी बच्चों की आदत 
द्वोती दै । 

बह फिर खेलने चस्धा गया। उसके दमजोखलियों का कोल्ाइल 
गल्ली में बढ़ता चत्ना जा रद्दा था। 

मां अकेल्ली--विचारों में मग्ल थी । 

“थे बाज़ार से झाये, खिल्कौने-मिठाइयां, पुष्पसात्ञा--बिद्या ! भरे ! 
तुम्दारा तो कास ही इतना पढ़ा दहै। जएदी करो न ल्च्मी पूजा का 
समय बोत रहा दै ।? 

विद्या की आंखों के सामने पुक-एककर चित्र आते थे और फिर 
धूमिल द्वो जाते थे । 

“वे की दसवें वर्ष की दिवाद्वी है, पर"! 

उलको मातृ-जात्मा स्नेह के मंकाबात में डढ़ने खगी। 

अर्थ द्वी स-- 

साध नददीन “८ 

वियोग दग्ध--- 

यह पीछा के बोर से दुबी जा रही थी । रह-रद्दकर पति की स्ख्ति 
से ब्याकुख द्वो उठती थी । 

सकेकिन-- 

अरुचे का उक्कासपूर्ण शब्दों में दियालौ की सूचना देना, कुछ झामद, 
फिर कातरभाव से चले जाना। मां के हृदय को चोट लगी, उसमें 


४» र्रदे: 


तुफान-सा उमद्‌ रद्दा था । 

घह--- 

कुछ देर भिश्चल भाव से बैठी रद्दी | फिर इधर-उघर टटोज़ा, एक 
चीथकों की पोटल्ी से सोने का कड़ा निकाला |और खर्शफ की दूकान 
की ओर चलो | 

वह क्रय-विक्रय के ज्िये पद्चिज्ली घार दी बाजार गई थी । उसने तो 
गल्ली-मोहरले में भी सौदा नद्दीं खरीदा था । 

बाजार का काम पति द्वी करते थे। 

बद्द 'चाँदनी चोक' में सर्राफ को दुकान पर जा खड़ी हुई। वह 
मन में पद्चल्ले तो रिझकी किन्तु फिर साहस करके पतंग के महद्दीन धरे 
कागज़ में क्विपटा हुआ कड़ा निकाक्ता और सर्राफ के द्वाथ में दे दिया। 

“यद्द बेचना दे १? 

“चेचसा है।' 

सर्राफ ने छुघती ऐनक के शीशे में से आँख घुमाकर कड़े को 
डल्लटा-पलटा । 

विद्या खड़ी देख रद्दी थी । पीछे टद्राम की गड्गढ़ादहट ने उखका 
यान अपनी ओर खींचा क्योंकि एक लटका हुआ सथार फिसल्व कर 
गिर गया था। 

“यद्द असत्नी सोना नहीं दै। यह तो नकछ्ली दे ।? 

यह चोंक-स्री गई । पर उसने वाद-विवाद में पड़ना उचिसन 
समझा और कागज़ में ल्लिपटा कड़ा लक्वोंटा द्षिया। अगद्धी दृकाल पर 
जलती गई । बद्द जाबढी थी, कड़ा स्वात्षिस सोने का है। इस वृद्ध सर्राफ 
को जांचने में भुल्ल हुई दे । 

हि है हि है 

बच्चे स्ेक्नते-स्लेत्वते एकदम चिछाये:--- 

“बाबा झा गयें ! बाबा आ गये !! 

बच्चों ने बू को घेर द्विया | कमल्न कुछ उदास था, कुछ थका दुआ 


$ रेरेडे ३ 


भी, क्योंकि वद्द कई बार बाल-सखाओं के घर से “शरण्ार्थों शिषिर! 
में फिर शिविर से मिन्र-मणडली में घर से आया-मया किन्तु “केम्प! में 
माँ को न पाकर चकित हुआ । पर शंकित था क्योंकि मांने कमी 
भी इतनी देर बाद न त्वगाई थी । 

घट उदास द्वी खड़ा रद्दा। 

बच्चे बूढ़े की टांगों से स्विपट रद्दे थे । वे खिल्लौने, मिठाइयों की 
टोकरियों पर अपने-अपने अधिकार की मोहर तगा रदे थे। कमल्ञ ने 
दूर से प्यासी आँखों से देर झोर जौटना चाद्दा कि रूपी ने चिक्ाकर 
घुकारा--'कमखस् भेया ! जाना संत, खिलौनों से खेलेंगे।? 

“यद्द कौन दै बेटा !” 

ध्यदह पंजाबी द्वै, “शरणार्थी शिविर” में रद्दता दे ।? 

'शरणार्थी ! इधर आइयो बेटा !! 

बुद्ध ने कम्ज को संकेत से छुल्लाया। वह बूढ़े के निकट आया, कुछ 
मिम्कका, कुछ ब्वज्जा थी। 

शुद्ध ने जब स्नेह से कमल्न के सिर पर द्वाथ फेरा तो घद्द सिसकने 
व्वगा, उसकी आंख डबडबा आईं । 

“अरे तुम रोते दो !! 

बूढ़े ने मिठाई का दोना कमत्त के द्वाथ पर रखता झार बातों-दी- 
जातों में ठसके सम्बन्ध में पूछ द्लिया । कमल्न ने बाल्व-चुदधि के असुसार 
सब कद सुनाया और सिसकियां भरते हुए उसने यद्द भी कद्द दिया कि.--- 

“मैं अपनी मां को खोजने गया था, वद्द मुके खोजने न जाने कहां 
लिकल्ल पद्ी“दो और में पं 


वद्द फूट-फूटकर रोने लगा । 
स्ाजा राधाकृष्ण दिल्ली के पुराने ख्याति प्राप्त कांग्रेसकर्मी थे । भब 


सो वे “नगर-पिता! भी निर्बाखित हो चुके थे। उन्होंने फसल को 
संगस्ती पकड़ी और “शरय्यार्थी-शिविर” में गये । बद्दां सुना, वह पक 
.. थयटे से बाज़ार गई है । वे चांदनी चोक' में छोजने लगे । 





दातो छाड्यि 





क््ण्ण प्रा 





४ ॥ सेट ऋदा 


ई । ठग ! तप नी श्वतेकों देखी 


विद्या बावद्ञी-सी छदोकऋर बोजी»--- 
दुकानदार हो या चोर :! 
लोग इकट्टे होने लगे। 


विद्या को ऐला मालूम द्वोने ऊगा जेसे जमीन पेरों से निकत्वष रद्दी 

, दे ! उसकी आँखों के सामने अऔधेरा छा साया । बढ़ कुछ घबराई सती 

6 सभज्ञो । की ज्ञोग मुके द्वी कूठा न कहने हूगे । बद्द नन्नता से बोली- 
टर भाई साइब ! दे खिय्रे न मेंने-मेंने 

-. बह रोने क्षगी । ऋण्ठ ने 


बोलना बन्द-सा कर दिया। बह छीमे- 
धघीमे बोक्की--- 


+ रेर६द १ 


“थयद्द कड़ा बदत्ञ दिया गया है।! 

साहब ! थद्द पागल है। बाजारों में घूमा करती दै इसका तो 
रोज का किस्सा है । आप" '** ।! 

लोग दुकानदार की बात का विश्वास क।के अपने-अपने काम को 
जाने लगे । 

“हाग ! राम ! सचाई का नाम द्वो मिट गया दै। इतना अंधेह** 
में सच्ची हैँ फिर भी * 

उसछी सारी पू'जी चन्नी जा रद्दी थी। वद फिर चिक्ज्ञाई | लेकिन 
छुकानदार ने धमका कर कद्दा:-- 

में पुल्निस के दृवाले कर दूँगा ।? 

“यही करना पड़ेगा । कक्न दर व्यक्ति चीख-चित्त्ाकर 'दावेदार' बन 
जाया करेगः--! साथ का दुकानदार बोला। 

तुम जाओगी हि नहीं ?! ! 

'में नहीं जाऊँगी । मेरा कड़ा दिल्लववा दो ।? 

वह उग्न हो उठी | दुकानदार ने एक घकका दिया। विद्या तिलमिखा 
डडी और दुकानदार का मुँद्द नोच लिया। भारी भीड़ जमा द्वोगई। 
एक कान्‍स्‍्टेबल्न घूमता-घूमता वहां पहुँचा। दुकानदार ने कुछ 
गांठ-सांठ की । 

पत्ती जाओशो वाना***।' पुलिस वाले ने विद्या को सम्बोधित 
किया । 

“्ुके कड़ा ले दो, बस, में चत्नी जाऊँगी।? 

“कढ़ा-वड़ा कुछ नहीं, दृटो यहां से ।! 
यह मूगडढ़ा चढ्ध रहा था। कुछ अधिकारी *' “और ज्लोग किर इचहढ ह। 
ड्ोने लगे । प 

ज्ञाला राधाकृष्ण भी कमल की डंगव्की पकड़े ज्ञौट रद्दे थे। वे न 
साजरा जानने के लिए घहों रुके। कमल ने भीड़ में से मां को 
आवाज सुनी । ; 


“माँ ! मां।?? 

कमल भीड़ चीरता हुआ मां को टांगों से लिपट गया । ल्ञात्ा 
राधाक्ृष्ण ने स्रारी चर्चा सुनो तो उनके सामने सर्राफक ओ्रोर नोंकर की 
वद्द बात-चीत घूमने ज्गी । 

लोग विद्या को द्वी भत्ना-बुरा कद्द रद्े थे। जितने सुध उतनी 
बातें हो रही थीं । 

ल्ञात्ा राधाक्रष्यण ने आगे बढ़ कर कह्ठा--ल्वडकी सत्य क॒द्द रही 
दहै। मेंने कडा आँखों से टेखा दे |? 

सर्राफ को आँख लाला राधाकृष्ण की ओर डठीं। 

“निकाज्ो, उस्ल बक्‍्स में पड़ा दे |! 

सर्राफ न-नु-न-च न छर खरा | उपका सिर शरम के मारे कु 
गया। लोगों की निगादे जाला राधाकृष्ण की ओर थीं। दिल्‍ली के 
अफ़सर “नगर पिता? के सम्मान में चुप डी रदे । 

कड़ा विद्या के हाथ में था । 

“वचल्बो बेटी !! 

लाला राधाक्रष्ण स्नेह-सिक्त वाणी में बोले । 

वे सब चले, कमल्न दोनों के बीच में था ! 

ज्र् >< >< भर 

घर में चद्दल्न-पद्ल मच गई । जल्ञाला राधाकृष्ण नवागन्तुर्को की 
श्राव-भगत में ज्ञगे । घर में दिवालो की रौनक और चमकने लगी । 

विद्या कमल को गोद में लेकर बोली:--- 

“आज दिवाली द्वै न 

*तुम्दारेः »*5०००॥१ 

बद्द स्वप्न में दब गई । 

दीप से दीप जल्नाये जाने स्वगे। 

विद्या मन द्वी मन ताजा राधाकृष्ण को दुआएँ दे रही थी । 

बेटी ! चल्नो लचमी पूजा कर तो ।? 


4. रेबआ | 


ज्वाला राधाकृष्ण ने कद्ा । 

'ल्च्मी-पूजा ?? 

विद्या की सूदी आँखों के सामने स्खृतियाँ आकर नाच उर्दी तल 
और वह् उनमें स्रो गई. पअपने को भूल गई । पिछले साल दिवाली आई 
थी जब थे श्रे--छुन्द्र सल्लोने, तब की दिवाली वरदान था और 
ज्याजि ५०५६२ 
हसी सक्षप्र किव[द॒ खटखटाने का शब्द सुनाई दिया। विद्या ने 

; के हे कि बद अपने सामने 
गया। विद्या भी अपने को भूज्न गई 







॥२ उब्बने आागन्तक को उद्ी 


बांदा को आबना शरीर सांप दिया। 
कदता हुश्रा 


७५% 





का देखा ओं। चीख कर 












: आपू छलक आये 
लच्सी पूतन करंगे! शोर तीणों ब्यक्ति मित्तकर 


हक के 


“वाले डाकू? पठानिस्तान का वीर पठान है । इमानदारी, 
बचन-परायणता और सरलताकी मूर्ति है, किन्तु लोग शान्ति-पूर्ण 
जीवन ज्यतीत करने वाले प्राणी से न जाने क्यों खार खाते 
हैं । “पाले डाकू”? शान्ति से जीवन बिताना चाहता था पर-- 
श्र, पक्त को यह स्वीकार न था । तब वह प्रतिहिंसा, अ्ति- 
शोध की ज्वाला बन गया । पाले शायद मरते-मरते भी अपने 
बचन को निभा गया-- 


यश 


आतंक, गोली, फौजी-कानून का बोल बाला, भारत के राज- 
नीतिक जीवन में खौलता ज्वार-भाटा आ रहा था। तब्र १७ जून 
१६१६, जिला गुजरात जल्ालपुर जद्टां में श्री “यश” पैदा हुए। 

दशाचव्दि बीत चली । फिर एक बार गोली, लाठी, जेल भारत 
के राजसी क्षेत्र में आतंक होने लगा । यह था सन्‌ ३०, मद्दात्मा 
गांधी के डॉडी-मार्च का युग । बालकों की सभा “बाल भारत- 
सभा” का प्रधान मन्त्री था “यश”, जो अब तक गैर कानूनी चली 
आ रही हे। तब्र से अब तक्र श्री यश सात बार जेल जा चुके हैं । 

मुझे स्मरण है जब “यश” की पहिली गिरफ्तारी हुई थी 
तब हथकड़ियाँ इतनी बड़ी थीं कि “यश” के पतले-नन्‍्हें हाथों 
से गिर-गिर पड़ती थीं। यह्‌ था बचपन । तत्र से लेकर अब तक 
जेल घर, घर जेल “जल ह्वी घर” हे । 

सन्‌ ४२ की आंधी से कोई हो बचा होगा । श्री “यश” इस 
आंधी में तीन वर्ष तक जेल में नजरबन्द रहे हैं। आज कल 
पंजाब प्रान्तीय कांग्रेस के कांषाध्यक्ष, तथा पंजाब हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन के प्रधान मन्त्री हें। 

कहानी क्षेत्र में आपका अपना अलग स्थान है। इन्होंने 
अनेक कहानियां लिखी हैं जिनमें मानव के सूक्षमातिसूत्म मान- 
सिक भावों का चित्रण बड़ी सफलता से किया है । आपकी 
कद्दानियों में कला, हृदय की सच्ची अनुभूति, संघ की एक 
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प्रेरणा मिलती है । आपकी कहानियों में कल्पना कस तथा,मानत्र 
जीवन का वास्तविक रूप अधिक रहता हैं । आय अ व्द्रू कहानी 
कार के अतिरिक्त भावुक वक्ता भी हैं. । आज़ कल मे 
“हिन्दी मिलाप? के संपादक हें । 

आपकी दो रचनाएँ प्रकाशित हो चुकी हैं-- 

१ काराबास 

रआग 





सनन्‍तराम “विचित्र 


पाले का नाम सारे ज़ोन्च के लिये आतंक-ला बन गया था । रादगीरों 
के लिये तो वद्द सोत से कम्त न था | लारी में अ!ने जाने बाते यात्री कभी 
उसकी भनक भी पा जाते तो सीटों के नीचे छिपने लगते | छावनी में 
बसने वाले लोग सुपने में द्वी चीख उठते; उन्दें भाल् होता, पाले झ्रभी 
डन्‍्हें लूटना द्वी चाहता है । कह्दी से घोंध की आवाज़ सुनते दी सारे 
शद्दरी सन्‍न रद्द ज्ञाते और किसी अज्ञात की वे-वक्त मोत पर अनजाने 
ही श्रॉस्त्र बड़ा देते । 
और पाले-निडर, बेख़ोंफू | छःफुटछः इंच का वद्द भीमकाय पठान:हर 
वक्‍त शअ्रौसों में घघकते अंगारे भरे हुए | छुत्तोस इंच की चौड़ी छाती 
और उस में छिपा हुआ एक दलेर दिल्ल, मानो किसी शेर का जाया दो । 
कारतूसों की एक पेटी, दारयें-बायें पिस्तोल और छुरा लटका कर वह्द 
किसी मस्त द्वाथी की तरद्द चत्वयता | उसके चेहरे पर एपुक्कत अजीब वद्दशी- 


' घन था | जब वहच्द अपने में ले-कुचे स्ते दांत किचकिचाता तो मालूम द्वोता 


कोई बीभत्स वनपश गुर्रा रद्दा दे । उसको आवाज्ञ किसी जंगक्ती जानवर 
की दुद्दाद से कम न थी । 


$ रहेरे £ 


जब कभी बढ़ किसी जगद्द या किसी जारी पर ढाका दाल्वता तो 
व्वोग सद्दम से जाते | कई बार ऐसा हुआ कि छोगों के पास बन्‍्दूकें 
होतीं, उनमें गोलियां भी भरी रद्बतीं; लेकिन पाले को देखते द्वी वद्द 
अपने हवास खो बेठते । वह भरी बंदूक उनके द्वार्थों में ही पकढ़ी रद्द 
जाती श्रौर पाके लूटकर उत्नत। बनता | एक द्वी बार ज़रा द्विस्मत वाले 
ब्वोगों ने उसका मुक़ाबिल्ला किया, लेकिन उसका परिणाम उल्नटा निकत्ना। 
डसका निशाना शचुर था। उसके छुरे का वार आज तक स्वात्यी न गया 
था। और सच पूछो ठो उसे छुरे पर अ्रपनी पिस्तौत्व से अधिक विश्वास 
था | इस्तक्षिये जिस किसी ने भी मुकाबिले की ठानी, वद्द बच न सका ! 
ल्लोग अपनी दौत्नत गेंवा कर अ्रपनी जान बचा लेते । “जान के साथ 
जद्दान द्ै, दौज्ञत तो द्वाथ की मेज्न द्वोती है । जीते रद्दे तो और कमा 
लेंगे ।!” ल्लोग यद्द सोच परे दृट जाते और पास्ते अपने साथियों के साथ 
अड़दले से च्ाता, जी भर कर लूटता, और विजयी तल्लौट जाता । 

दया नाम की कोई वस्तु या भ.वना उसके दिल्ल में स्थान पा खके, 
हस की संभावना न थी। किसी के प्रा्णों का उसके सामने कोई मोल 
न था। मानव का रक्त उसके ज्िये सरिता के जल्न से अ्धिकझ महत्व न 
रखता था। किसी जगद्द तनिक-स्ी उपेक्षा, सांकेतिक खटका पाते दी 
उसका हाथ छुरे पर जा अटकता और क्षण भर में ब्लोहू का फ्ब्बारा छूट 
पढ़ता । उसकी आँखों में जन्म रद्दी आग गर्म खून से भी न बुकती । 
होने को तो वह मनुष्य था;--लेकिन राक्षस से भी क्र र-- ज़्यादा 
भयंकर । 

म्रसाक्षिरों से भरी ज्ञारियाँ वद्द सड़क पर बड़े-बद़े पत्थर फेंक कर 
रोक लेता और ज्ञारी को पेट्रोल से जला देता । आग की ल्ञपर्टो को 
भाचते देखकर उसके चेहरे पर एक अजीव-सी ज्ञाक्नी छा जाती और वहदद 
किसी जंगली को तरद्द गुरनि लगता । उसके दरिन्दों-से तीखे दांत खिल- 
खिला उठते और लुटे मुसाक्रिरों की ओर देखकर घह क्र रतापूर्ण अद्ृद्ास 
कर उठता | 


स्ज्न्रे 


पाले के इन कारतामों के कारण घारे के इलाके से 
मच उठी | कोह मी चेन की नींद सो नहीं सकता था । 
समय में भी उड़े रंग घर से बाहर निकलते | दर समय उनके दिल 
अड़्कते रद्दते । चेहरों पर हृवाहयाँ उड़ती । 

सरकार की ओर से पाले को पकड़ने के ज्िये इनाम घोषित झिया 
गया । पद्दक्ते पांच सौ; फिर एक हज़ार और द्ोच्ले-द्ोले यह दस छज्ञार 
तह पहुँच गया। लेकिन वद्द पकड़ा नहीं गया । दिन प्रति दिन डसकी 
शक्ति बढ़ती द्वी गई | पहले वह महद्दीने में एक बार डाका डालता था । 
अब तीसरे-चौथे दुर्घटनायें द्वोने लगीं । उसने तीन-चार दाक-ल्लारियाँ 
जस्क लूट त्वीं । इसलिये जरूरी द्वो गया कि रघ्या का कोई स्थायी प्रबंध 
किया जाये । आने जाने वात्वी सढ़कों पर चौकियां बना दी गई और उन 
पर स्वासेदार* तैनात कर दिये गये | वद्द दिन-रात भरी बन्दूकों से पद्दरा 
देते और पाजे और उसके साथी-डाकुओं की ताक में रद्दते। लेकिन, 
प्रायः ऐसा द्वोता, जब पाले झाता तो चद्द खासेदार या तो छुप जाते या 
चुपचाप देखते रहते । पालने से भिड़ने की उनमें शक्ति म थी | इसलिये 
इतना दोने पर भी रात फिर सरकारी ज्ञारी लूटी गई । उसमें तीन श्र ग्रेज 
और उनकी एक मेम थी । साथ में दस फ्रौज़ी भी थे । पाले ने चालीस 
डाकुओं के साथ सड़क घेर ली ओर दसों फौजियों को मार दढाला। 
पुक अग्नेज़ इसी लड़ाई में मारा गया, बाक़ोी दोनों को पाले ने पकड़ 
लिया । थर-थर कांपते उन्होंने देखा--जल्वती ज्ञारी के पास खड़ा पाले 
शुर्रा रद्दा है । उसझो आंखों में शराग की ज्पटे चमक रदी दें और पास 
दसों सिपाही चित्त पढ़े दें । 
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इस घटना से छोटे बढ़े सभी अफ्रसर और जन-साधारणा कांप उठे। 
परम्त, इसका प्रतिकार उनके पास कुछ न था। बढ़ी-बढ़ी फ्रोजों का वहाँ 
काम न था । झाज तक कोई भी दूाक्‌ फ्रोजों से नद्टीं पकड़ा गाया । उसके 


१. बल्लोचिस्तान में सरकारी पहरेदारों को स्वासेदार कद्दते हैं । 


४ रेहेंड : 


अपने ही आदमी यदि उससे विश्वासघात करें तो वद्द पकड़ा जाय | 
लेकिन पात्ते के सामने कोई उसकी आज्ञाके बिना दिल भोन 
सकता था। 

खरकार के पास अब केवत्न एक द्वी साधन रद्द गया था--सुल्नद्द । 

प्राय; ऐसा द्वोता दै, जब कोई कबायत्नी डाकू बेकाबू द्वो जाय तो 
डसे बुत्नाकर सुलद्द कर त्ञी जाती है। झोर पाले डाकू बना भी इसीजिये 
था। गवर्नमेंट ने उसके बाप के मरने के या द उसे गाँव का नम्बरदार न 
बनाकर उसके चचेरे भाई को बना दिया था। पाले हृतना अपमान सद्दने 
का अभ्याप्ती न था। उसका खून खौल उठा और बहद्द ऋ्रार द्वो गया। 
तम “ से उसने डाक़े डालने शुरू कर दिये। उल्ते पकड़ने के सब साधन 
छुट गये तो सरकार की ओर से उसे सुल्नद के किये आमंत्रित किया 
गया । 

सरकारी तोर से घोषणा कर दी गई कि यदि पालने सुलद्द करना 
चाहे तो बड़ी खुशी से श्रा सकता दे । डसे पकड़ा नहीं जायगा भौर 
यदि सुलद्द न द्वो सकी तो उसे लोटने का अवसर दिया" जायेगा । 

है 

पाले जितना खू खार था, उससे क॒द्दीं अधिक दलेर। साथियों के 
डरावे का उस पर कुछ भी असर न हुआ । उसने कद्दज्ञा भेजा, “जुम्मे 
के रोज़ नाले के पुत्न पर में मिलूँ गा |?” और जब सरकारी ग्रादमी उसे 
ह्विवा काने के लिये गये तो वद्द वहाँ पर बरिज्षकुल्न अकेला सदा था। 
गोलियों की पेटी के अद्ञावा उसके दाय-बायें छुरा और पिस्तोत्न श्रव 
भी ज्ञटक रहे ये । लेकिन, वद्द त्रिज्कुत्न अ्रकेला था। सरकारी कमंचारी 
थर-थर कॉँप रद्दे थे। एक अफ़सर शअ्रागे बढ़ा--'पाछ्े, क्‍या तुम 
अकेले द्वो ?!”” के 

पाछ्े गुर्रावा । मानो इस प्रश्न में उसे श्रपना अपमान दीखा दो । 
वह अफ़सर थर्रा गया, लेकिन हिम्मत करके बोल्वा, “चलो, दमारे कप्तान 
नीचे कंम्प में तुम्द्वारी प्रतीक्षा कर रदे दें।” 


पाले कुछ बोला नहीं । शायद डखने बोलने को कोई ज्ख्रत नहीं 
समझी । ऐसे जेसे कोई चुद चलता दे, वह अपना खारा राय श्यार क्रोध 
अपने में समेट कर चला | उसकी ओंब्वों में अत नी वद्ी ददृशशीपन था। 
वही प्रतिद्दिसा की ज्वाला खुलग री थी । 

छ 

डोरी में एक साधारण-सी गोंठ पड़ जाती दे तो उसे खुलरू!ने की 
चेष्ट। करते समय प्राय: ऐसा द्वोता दे कि सुल्लक्कान वाले को नासमक्ती के 
कारण वद्ध अधिक उत्चक जातो दे | सुज्षकने के बज्ञाय उसे उलाक 


॥ 


ते 
देख वद्द कमला उठता है ओर गुस्से में आकर उसे ने लग जाता दें । 


डर 
इस तरद्द गॉड डलमतता दी चत्नी जाती दे । आख़िर जब बढ़ द्वार कर 
डसे ढीला छोड़ देता दे, तो गाँठ अपने आप खुल्लक जातो दे । 

पाले की घटना यों उल्नलकी डोरी की गांठ द्वी सिद्ध हुई | जब तक 
दोनों ओर खींचातानी द्ोती रद्दी, मनघुटाव बढ़ता १द्वा | लेकिन कंवे दी 
सरकार की तरकफ्र से कुछ ढोल मिला, मासला खुलमू गया। 

पाजे और सरकार में सुलद्ग द्वा गई | सरकार को तरफ़ से आश्वासन 


दिला दिया गया कि उसका अधिकार उपते दे दिश्रा जाथगा। पाले ने 








अपने जुर्मो के जिये सरकार से क्षमा मांग ली और साथ ही वायदा 
किया कि वद्द उन दोनों अंग्रेज्नों को कोटा देगा। 

ज्ञोगों ने सुलद्द की वात सुनी तो चेन की सांस ली | डन्दें अनुभव 
छुआ, उनके सिर पर जा कच्चे थागे रू तल्लवार खग्क रद्दा थी, बढ दृढ 
गई । उस रात सत्र लोग सुख को नींद सोये | परन्तु--- 

दूसरे दी दिन प्रातःछात् लोगों ने खुना कि पान्ने किर करार 
दो गया दे । आज रात को द्वी वह सरकारी अ्रतिथिग्र॒द्र से ग़ायव द्दे। 
डनन्‍्द्े एक बार फिर मौत सामने नाचती हुई दिखाई दी । उन्ह ने समम्का, 
पाले सरकार से नाराज्ञ द्योकर चल्ना गया दे | अब वद्द अपने पूरे दल्ल- 
बल के साथ दमला करके बदला लेगा । सब ज्वोग सद्दम गये । 

सरकारी अफसर भी इस उद्धकन को समझ नद्दीं सके । डन्द्वोंने तो 


* शडशेक ६ 


याज्ते को कोई ऐसी बात नहीं कद्दी थी । वे पाले के स्वभाव से ९भत्नी- 
भाँति परिचित ये । - 

राद्द चत्रतों में कानाफूपी होने क़्गी, “उसके मु'द्द त्ोहू क्षग गया 
था, भक्ा नम्बरदारी पर राज्ञी केसे द्वो जाता १?” 

दूधरे ने कद्दा, “उसे सन्देद हुआ कि उसके साथ धोखा हुआ है ।” 

कान में एक और भनक पढ़ी, “उससे ,क्षमा मंगाई गई है, कोई 
पठान यद्द सद्द नहीं सकता !!? 

और इन सब बातों का निष्कर्ष निकाला जाता, “तभी चह्द फ़रार 
दो गया दै।” 

ल्लेकिन वास्तविकता क्या है, हसे पाले और उसके सहायक रमजान 
- के सिवा कोई और शायद जानता द्वी न था । 
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सरकार से सुल्नद्द कर छेने के याद पाले ने समझा था कि उसका 
शेष जीवन सुस्र और शांति से बोत जायगा; उसे अब छिप-छिपकर 
रहने की आवश्यकता न द्वोगी । हसी से जीवन में पद्चल्ली बार कारतूसों 
की पेटी, छुरा और पिस्तौत्न अपनी कमर से उतार कर परे रखकर उसने . 
आराम से सोना चाद्दा था| ल्लेकिन, जिस ब्यक्ति के सिर पर अनेकों 
प्राणियों का ख़्ल नाच रद्दा हो, उप्ते कमी भी आराम की नोंद मित्र 
जाये तो भगवान्‌ का न्‍्याय-झासन ढोलजने खगे। सरकार का कानून उसे 
क्षमा कर सकता दै। अफ्रसरों के रूलिंग उसे फिर से अपने में समेट 
सकते हैं; परन्तु उसका निर्णाय अटब्न है | पत्थर की लकीर मिट सकती 
है, लेकिन कोई जौ वो कर गेहूँ काट नहीं सकता । 

पाल्षे अभो झपको भी नले पाया था कि रमज़ान ने कद्दा-- 
“*“शाक़ा ! 99 

पाछ्े दृड़बढ़ा के उठा और स्वभाष से विवश उसका दायाँ हाथ 
“कमर पर जा झटका; लेकिन, वहाँ छुरा न था। तभी उसे सास हुआ 
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उसने उसे त्याग दिया है ओर मन-दी-सन लज्जित होता हुआ बोज़ा, 
“क्या बात दे १! 

रमज्ञान का रुंग उड़ 
रद्दा था | अपने को संभालते हुये बोला, “पीरा धगञ्मत् ओर उ“क) मेरू 
को द्म!री क़ंद सो भगा के गया दे ।! 





पाज्ले ने खुना तो युराया । 







डडी । दीवार पर छ' दो ऋटओे में 
उतारकर अपनी सम । करा ख्यात्व 
था, अब इन चीज़ खडिनि, से छोता ४, 





इनसे मेरा उम्र-भर का साथ दे । 





आर जब पार 
सुलद्द करने के किये अआाये श्रे सो, 
पीरा से सिद्या था। सालूस दाता 
पाक्ते सब समझ गया । यह उसी का 
हो गया द्ोगा कि मेरी खुलद्द दा जायगा 
दिया जायेगा | पाठो एक बार दा दह ठा। उनद अपने डल्य बायदे 
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की याद आई, जो उल्लने सरकारी अक्वछर फू खाथ किया थ्रा । उह्ठ उन 
दोनों अंग्रेजों को ल्लोदा देगा । 

चलते-चब्वते पात्वे ने पूछा, ' तुमको छुछ् पता है कि बद्ध द्िघर 
भागे हैं (?! . 

रमजान अपने अ,क्रा से कम नथा। उसने आज तक अनेक 
डकेतियों में पाले का साथ दिया था । आर बह इन इथकरड्डों का अच्छा 
तरद्द पद्दचानने लगा था । बोला, ''जी हुज़्र ! ख़बर मिलते ही मेने अपने 
आदमी चारों तरक्र दोंढ़ा दिये थे । पीरा दोनों को लेकर इल सम 
गुन्नशन की घाटियों में छिपा हुआ दै । उसके साथ दसल-पन्द्रदद आदमी 
और भी हैं । उन्द्ोने सरक्वार को चिट्टी भी क्िस्वी दे कि श्रगर ड 

न्द्रृद्व दृज़।र रूपया मिल जाये तो बद्दध ठन दोनों श्र ग्रेज़ों को ल्ोटा देंगे।?” 


४ शेशरेप : 


पाने ने एक बार घूमकर रसज़्ान की ओर देखा। रमज्ञान समझ 
गया कि पाले उसे घिक्कार रद्दा है, पता लग जाने पर तम उन दोनों को 
छुड़ा नहीं सके | शायद इसीजिये वद्द फिर बोल्ला, “'मेंने सोचा था कि 
पीरे पर हमला करके उनको छुड्टा लाऊँ ओर उसे इस विश्वाप्घात का 
मज़ा चस्ता दूँ । लेकिन आपके बिना में कभी अ्रक्रेद्वा लड़ा दो नहीं और 
फिर बहुत से हमारे आदमी उल्कके साथ मित्र गये हैं ।! 

पाले मानो अपने दिल्म में ज्वालामुखी दवाये बेठा था। उसका 
क्षाल्न चेद्रा तमतमा उठा और क्रोधावेश में उसका द्ाथ फिर कमर 
पर जा शअ्रटक्रा । 

पात्ते ने अरने जीवन में कभी पराजय का मुद्द न देखा था। घदद 
एक श्रकेला अनेकों के मुक्राबिले में भारी थ। । आज भी जब उसने भपने 
साथियों के विश्वासघात की बात सुनी तो वद्द घबराया नहीं । उसे 
क्रोध तो ज़रूर श्राया; लेकिन, उप्तने धीरज द्वाथ से नहीं छोड़ा। केवत्ञ 
दस साथियों के साथ वह गुल्नशन की तरफ़ चल्न पढ़ा । 

पीरे ने सुना तो चद काँप उठा | वह पाले के बेर को अच्छी सरदद 
जानता था | लेकिन, अब तीर कमान से छूट चुका था। इसलिये उतने 
भी अपना लश्कर हकट्रा करना शुरू कर दिया । पाले के चचेरे भाई से 
भी उसने मदद मांगी और इस तरद्द ल्ाभग चात्बीस-पेतात्ीघ आदमी 
जुटा लिये | परन्तु इतना द्वोते हुए भी उसे पाले का सामना करने का 
सास न हुआ । वद्द एक ग़ार से दूसरी ग़ार में और दूसरी से तीसरी 
जार में छिपता रह्दा । 

आख़िर उन दोनों को मुठभेड़ हुई । 

पालने जानता था, उसके पास आदमी बहुत कम हैं। लेकिन पीछे 
हटना उसने सीखा न था। इसस्विए जब रमज्ञान ने कद्दा, “झाक़ा इस 
समय न बड़ो । दसारे पास आदमी कम हैं ।!? तो पाज्ने चोज़ कर बोला, 
“कायर |?! और तभी घॉय से उसने गोज्ो दाग दी । दूर परे पहादों 
घर खड़ा पोरे का पहरेदार चोस्छार करता हुआ गिर पढ़ा । 


ख्क 


रहेर 


एक घॉँय ने अनेकों घाँय पैदा कर दीं। दोनों ओर से रा; ज्यों की 
बौछार धोने क्लगी । पीरा और उसके साथी पहाड़ी के ऊपर थे और 
वाह्ने और उसके साथी नीचे । तो भी पाले उनके आदमी गिराता जाता 
था | उसका कोई निशाना ख़ाल्ी नहीं गया । हर कारतूस का माल चद्द 
एक जान लेकर उगाद्वता। त्तेकिन उसका द्वारना निश्चित था । एक तो 
पौरे को सेनक स्थिति अच्छी थी, दूसरे वद्द क्रिज्ञाबन्दी कर, आंघक 
सामान लिये हुए ज़्यादा श्रादर्मिया के साध लड़ रद्दा था। हसब्िये 
गोलियाँ दाग ते एए पाले ने रमजान से कद्दा “में इन सत्र लोगों को 
इधर लड़ाई में खगाये रखता हूँ, तम पहद्दाड़ी की पिछली तरक्र से 
जाकर उन दोनों फिरंगियों को लेकर सीधे शद्दर चज्ने जाओ । यदि में 
बच गया तो पहुँच जाऊंगा, नहीं तो यद्द दोनों उनके सुपुर्द कर देना। 
पठान का वायदा मूठ नहीं द्ोना चाहिए !?? 

आक़ा की आज्ञा पाते द्वी रमज्ञान चन्न पढ़ा | हृदर पालने ने गो ल्र्यो 
की बौछार और भी घनी कर दी । लेकिन उसने देखा कि उसके 
कारतूस निवट रदे हैं और उसके पास केवल चार साथी बाकी दें। 
तो भो उसने दिल नद्दीं हारा । 

इसो समय रमज्ञान पिछुल्ली तरफ्र से पद्दवाड़ी पर चढ़ा ओर चुरके 
से उन दोनों अंग्रेजों को साथ लेकर भाग गया । पीरे को जब पतला लगा 
दो बद्द उसके पीछे जाने क्रगा । क्षेकिन तभी पाले का छुरा आकर उसके 
थेट में त्वगा । बदले में उसने गोज्नी दाग़ी जो पात्ने की छाती भेद्ती 
हुई निऊत्ध गईं। 

सरदारों के मर जाने पर लश्कर कभी ब्वढ़। नद्दीं करते । बचे आदमी 
आग गये । हि 

शहर पहुँचकर रमज़ान,ने दोनों आ ग्रेज़ अफ़सरों के दृवाले कर दिये। 
जब एक अफ़प्तर ने पूछा, “पाले कह्दों है १? तो बद्द कोई उत्तर नदे 
सका । बहुत कोशिश करने पर इतना &द्वथी कद्द सका, “पाले ने अपना 
लायदा पूरा कर दिया । अब तुम्दारी बारी दे ।?? 


